胡安北这一段的讲述轻描淡写，甚至还不如彭玉书这个旁观者讲述得令人心潮起伏，但我却能感觉到他不连贯的话语中，既有恨天不公的惆怅，也有业不竟成的不甘。但我那个哪壶不开提哪壶的毛病又犯了，忍不住问了一句：“老胡，你真的觉得靠腹语发声的方法，能让你重返舞台吗？且不说腹语发声的音色和你从前的完全不同，你之前的练功恐怕无用武之地，更重要的是腹腔隔膜共鸣，和声带共鸣完全不同，更难以控制，而且气息震动不可能太长，也不能转音，也不能发出高音，我从未听说过用腹语能够唱歌的，别说唱完整的一出戏了，你要有这个心理准备。”

胡安北并没有马上回答我，而是从沙发里缓缓站起身，慢慢踱到了窗前，望着黑黝黝的夜色，身体前倾，用双手撑住窗台，似乎想穿透无尽的黑夜一般。他的声音再次响起，显得坚定而有力。

“常先生，您说得不错，我刚刚动完手术时，所有人都认为我不可能再开口说话，包括我的主治大夫，但腹语的练习已经给了我一次惊喜，不然我们今天也无法面对面的交流，谁能保证它不会给我另一次惊喜呢？当你已经没有什么可失去的时候，

反而是你最轻松的时候，你只有选择一路前行，不是吗？”

胡安北转过身，冲我笑了笑，接着说道：“常先生，谢谢你的招待，给我讲了很多有意思的事，我的新剧本彩排时，一定请您去看看，我想，您一定非常好奇，因为我们交流时，我用的并不是腹语，那我的嗓音是如何恢复的。但这又是一个很离奇的事，请原谅我要保留这个秘密，但如果有一天我能再次登台演出，我一定会把这个秘密告诉你。”

送走胡安北，已是凌晨三点。北京的初夏本该是月朗星稀，但不知何时浓云压上了头顶的天空，遮住了全部的光亮。夜色里无比静谧，一切都像是沉沉的睡去了。

回到里屋，我却完全无法入睡，胡安北身上虽不是什么惊天地泣鬼神的故事，但那种与天斗的倔强反而深深吸引了我，他的身上有太多解不开的秘密。比如，他在客厅昏厥过去时，铜铃为何发出乐音，而这乐音又如何是他在梦中哼唱的？可这又绝对不是什么鬼魅造成的，因为鬼魅根本不可能靠近自家小院的斗阵。

还有他说的，那种昏厥的症状他每天要出现一两次，而这种昏厥从他的讲述来看，应该就是出现在他练习腹语后，这之间有什么样的联系？他并不以这种昏厥为异，说明他完全清楚造成昏厥的原因，而他却认为这种昏厥是他的一种学习方法。学习方法？这方法未免也过于诡异了些。

难道他真的可以依靠腹语重新登上梨园的舞台？这实在是令人无法置信。但想想他最后给我的承诺，也只好叹口气，不再细想下去。

那天夜里，我倚靠在沙发上睡着了。身体很轻，头却很沉。我知道我进入了梦境，四周一片黑暗，能听到周围有人在窃窃私语，我似乎坐在一个不大的戏楼里，人们似乎在焦急的等待这戏的开场。

很快，戏台上灯火骤起，戏台的背景是一副巨大的浓墨山水画，远山含黛，拱桥浮波，杨柳低垂，小舟初泛。而舞台上搭了一些木质的连廊台阁，檐角挂着六棱形的彩绘宫灯，一切显得美轮美奂。

我这时才发现，身处的戏楼其实规模宏大，上下三层，却全是木质结构，很有些巍峨壮观的气势。而周围看戏的观众不下百人，却全穿着长衫马褂，只有前排有几位身着西装，看样子似乎是在民国初年。

在大家的啧啧赞叹声中，音乐响起，节拍绵长悠远，空灵写意，全场的顿时安静下来，大家的目光全部集中在舞台之上。

但此时演员并没有上场，倒是台口处一个青衣的唱腔响起，我完全无法分辨她唱的内容，所有神经被那宛如天籁流霞般灿烂的音色吸引过去。这唱腔完全无法用文字来形容，是一种完全不食人间烟火的纯净，是一种可以掩盖所有嘈杂，动人心魄的穿透，是一种让人不知不觉屏住呼吸，沉浸其间的梦境。

短短的几句，让人似乎历经千年的轮转，轻灵飘逸却带着无尽的沧桑。最后一个尾音结束，喊好声四起，一个婀娜的背影身着天青色的素服，

缓缓从台口走出，背对观众，看不到演员的样貌。

而这时，周围像一勺水泼进了油锅，观众的声浪沸腾起来，大家不再端坐八仙桌前，而是都站起身，后排观众甚至爬上了圆凳，拍着手，喊着好。但不知为何，在人群中，我听到了一个熟悉的声音，自家的铜铃撞击声。

我一个激灵，站起身。但在我起身的一刹那，周围的光线瞬间熄灭，声音也都无影无踪，我重新被无尽的黑暗包裹起来。

之后的几周，我与胡安北又见了两次面，不知是不是他刻意的安排，他并没有来我的小院，而是在宣武门找了个茶馆。我们也如有默契一般，不再谈关于胡安北声音的话题，只是聊明清两朝的野闻秩事。