到底，他是什么样的大人物，犯了什么事儿，为了“躲避仇家追杀”，要留在监牢里藏身呢？

怀着深深的好奇，于是，我夜探监牢，仔细乔装打扮一番，伪装成牢内狱卒，趁他们换班的时候佐以迷药辅助，成功混了进去。

然而，大千世界无奇不有，没想到后来这一夜，在这监牢里听到的许多事情，叫我哭笑不得，只觉万般悲凉难过。

原来，这个老汉郑信是本地一个老实巴交的农民，已经六十九岁了。像我一样，原本还差点中了秀才，是读过书的。

因为家贫，郑信一辈子都没有娶过亲，三十岁头上，父母又死了，仅一个大姊，早年远嫁到广东去，再没回来。

年轻的时候，郑信给远近地主，给乡里别人家当长工、打短工，总是还有养活自己的法子。后来年纪大了，郑信再也干不动活，只能回到村里，一面找点轻省营生，一面靠邻里乡亲的周济勉强度日。

村民们经常看到郑信蹲在田埂上，把讨来的饭泡上凉水，便是一餐。

为了养活自己，郑信在海边赊了些干鱼和虾子，凭着一个扁担、两个筐，挑到集市上去卖。因为年纪大腿脚慢，他总是落在同去的村民后面。平均下来，每天挣不下十文钱。要是卖不掉，还要亏了成本。

如此，生活越来越艰难，郑信老头子，时常吃不饱饭。他最大的渴望，竟是“馒头随便儿吃”，不用“一个掰开分两顿”。

三年前，海边台风来袭，家里的破房子全塌了，郑信彻底没了容身之处，成了流落江湖之人。后来又感染风寒，生了病，无钱医治，只能躺在村头的破庙里等死。

终于，有一天，郑信突然脑洞大开，想到一个安身立命的好主意。

于是他历尽千辛万苦，挣扎着跑到宁波城里，趁赶集的时候，拿把镰刀，效仿绿林好汉，抢劫一个大户钱员外的夫人，虽未成功，但因那番惊吓着实不小，遂给官差抓了，判他个抢劫未遂罪，投入监牢，一判三年。

若非事实如此，谁人敢去想象。这三年竟是郑信老汉过得最好的日子。有饭吃、有房子住、还有郎中来把他的病也治了。他竟这般活了下来。

和其他犯人不同，郑信进了牢里便喜上眉梢。因为年纪大、身体差，牢里牢头、狱卒们也没有虐待他，没有叫他去做太出力的苦工。

郑老汉见到馒头，欢喜得如见亲人。他什么都吃，并且绝不浪费。牢里的犯人很少见到像他这么能吃的老头。

别人吃不完的饭菜，嫌难吃的，都给他，他也乐得一一代劳。

而且，有时候能吃到肉，他更是开心得过年一般。

如此，在牢里过了三个月，郑信老汉不仅没死，反而还胖了几斤。

在牢里闲来无事时，郑信就跟那些犯人们聊天打屁、算命说笑，有时还能下下棋。而那些犯人，因为看他年纪最大，脾气又好，也没有任何一个欺负他，都待他不错。甚至有些判了死刑的，临走前还会把些酒肉、好吃的，都留给他以作“孝敬”。

这样时间久了，郑老头把这监牢当做家一般，反倒过得其乐无穷。

这回，因为刑期已满，按律要释放他出去，郑信老头担心出去了没法子生活，所以要求延长刑期。

可是无缘无故的，这种要求怎能被答应呢？他一时急了，就想法子大闹牢房、威吓公人，并且后来在公堂上放肆，挑衅知府，故作咆哮之姿……

唉，我终于明白了！

这老头想方设法，甚至不惜触怒知府，冒险留在这监牢里，不是为了躲避什么追杀，竟是为了……养老。

还有什么比这更可悲的事情吗？

人间无活路，监牢是天堂！

呵，竟然是这样……

一个老实本分的人，能被生活逼到这种地步。

到哪儿说理去？