赫春梅一生爱过三个男人。

她爱上的第一个人，是她的大学老师。

虽然只在大一时教过她一年，但她永生无法忘记他。

当年她十八岁，他三十八岁。

他是她的大学语文老师，他的妻子是俄语老师，但不教她。

他们夫妻总是一同上班，一同下班，就连去食堂吃饭，都是互相等着下课，形影不离。

赫春梅曾经鼓足勇气写了一封情书给他，他在第二天把她叫出去，把信还给她，笑着看她的目光像在看一个孩子，有些无奈，也有些怕伤害她，“我知道了。你是学生，精力要用在学习上，将来才能做个对社会有用的人。等你过了二十岁，找个人品好、很爱你的人，好好过一辈子！”

赫春梅泪如雨下，但他毫不迟疑地转身就走。

赫春梅回到宿舍哭了一夜。

——他说他知道了。

他不知道！他不知道他的课她每次都早早到教室占座，目不转睛听他口若悬河旁征博引，他不知道她总是买了饭菜，坐在他妻子身后，看他乐呵呵端了饭菜回来两人同吃，他也不知道她常常站在操场篮球架下，默默地忧伤地看着他和妻子一圈圈地散步，然后手拉手回家......

赫春梅从小到大，一直是别人羡慕嫉妒的对象。

现在，她极端嫉妒他的妻子，这个幸运的女人！

情丝怎是说断就断的，大二下学期，赫春梅已被相思折磨得形销骨立，成绩也下滑得厉害，她又去找他，在他的办公室附近。

他笑着看她，“同学你是哪个系的？有什么事？”

赫春梅如遭雷击，她做了N种预案，想过深情表白，想过让他看自己为伊消得人憔悴的模样，想过死缠烂打，甚至想过为爱献身，就是没想到他根本就不记得她了。

骄傲了十九年的赫春梅，羞愧地捂着脸，跑走了。

暑假回家，她趴在母亲怀里好好哭了一场，母亲问了一句，她只是哭不肯说，母亲就不再追问，“哭吧哭吧，哭完就了事。人这辈子，缺衣少吃能活，没亲人没男人也能活，哭吧，哭完就了事，不能总哭。”

赫春梅哭声更大了，她第一次品尝到求不得的滋味。

哭累了，在母亲怀里睡着了。

迷迷糊糊中，母亲在轻拍着她的脊背，身子轻轻晃着，就像父亲去世那一年，她哇哇地哭着，母亲也是这样，既像安慰她，又像在给她自己鼓劲：没了谁都能活，咱不怕啊！

大三时，赫春梅的成绩赶超上去，并在联谊会上认识了邱继业，邱继业是理工学院的，人品很好，成绩也好，相貌堂堂，一双眼睛凝视她的时候，让她觉得他的世界只有她一个人。

大四时两人确立恋爱关系，她承认自己并没有完全忘记她的老师，但她也在好好地爱邱继业，她知道这个人是真诚爱着她的。

结婚后，才真正明白，母亲说的“结婚就是跟这一家人结婚”的含义。

她的婆婆不喜欢她，原因就是邱继业太爱她太心疼她了，母亲早告诉她，婆媳交锋第一个回合决定一辈子，一定不要怯场落败。她记住了，登记前第一次登门，她就拿出十二分的精神头来，拿捏住了邱继业，以不变应万变，哪管婆婆的唱念做打。

需要冲锋陷阵，她就推邱继业上去迎战，她从不肯亲身下战场，那样太掉价。

赫春梅最同情的是妯娌李金枝，连生了两个女儿，连工作也没了，当着一众人被婆婆骂得连头都抬不起来，大伯哥却视而不见，一句话都不为她说。

之后，赫春梅对邱继业说：“你们家都是这么对儿媳的吗，如果是这样，我们就分手吧，我宁可一辈子单身，也不受这样的气。”

邱继业也不喜大哥这样的表现，“他是他，我是我。我妈最疼我大哥，从小就说指着他养老，我是老二，上面有老大下面有老三，从小就不受待见，所以，她也不会十分关注你的，放心吧。”

“没人疼你，我疼你！”赫春梅气愤地说。

邱继业感动地拥抱她。

“可，我不像大嫂那样会做饭，怎么办啊。”赫春梅推开他。

“我又不是第一天认识你，我也不会做饭啊，我们吃食堂就是了！”

“还有，你这样学富五车儒雅风流，万一有女生爱上你，怎么办？”

“谁会爱我一个穷讲师！”邱继业自嘲。“也就是你。”

“我慧眼识珠，你是无价之宝！”

邱继业十分受用，“我给你个承诺好了，就算我当了教授，当了校长，眼中也只有你一个。”

平平淡淡一句话，邱继业履行了一生。

他们也成为了校园的一道风景，夫妻两人，永远一同上班一同下班，一同去食堂，一同散步聊天。

***

邱继业突然离世，赫春梅如同坐在一个没有舟桨的小船，在无边无际的大海上漂泊，找不到方向，丈夫的后事是女儿操持的，她除了哭泣，不知所措。随后的日子，她发现自己竟然没交过水电物业费，车子年检保险也完全不懂。女儿带她出去旅游散心，心情烦躁发了火，就敏感地捕捉到女儿眼神不善，有些不耐烦，还有些怨恨或者别的。

——这世界上，已再没有第二个人，能像老邱那样迁就她了。

老母亲已经九十岁，依然像她小时候那样，拍着她的背，轻轻晃着身子，“不怕，老姑娘，不怕，人活着不能靠着别人，自己站直溜的！啥都不怕啊！”

有时候她都觉得自己挺冷清的，她实在走不出失去邱继业的痛苦，就抓住了气质上有八分酷似她大学语文老师的陈默，陈默的侧面尤其神似她的老师。