其实凯莉一直都觉得齐马的作品就是这样——壮丽但缺乏人性，这是齐马身体上的机械化改造必然给他的作品带来某种独特性。

就像是人们赞扬某个作品，只是因为它是某人用嘴咬着笔画的，打个不恰当的比喻——就像是大象画出的《向日葵》，或者猴子打出的莎士比亚。

齐马的画之所以被人赞扬和追捧，很大程度上也是因为他并不是一个“正常人”。

齐马继续说了下去，史蒂夫有一种预感——就像侦探对于真相那种敏锐的感觉，真相马上就要揭露了。

“我的作品并不能告诉人们宇宙的某种讯息，因为宇宙本身并不会透露任何讯息。更重要的是，我的作品也不会透露任何关于我的情况。”

“我画的这些画，跟我能够看见紫外线、感知电磁场有什么关系？跟我能在真空中走、在液氮雪里漫步又有什么关系？跟我漫步于熔岩里有什么关系？”

“听我说完。”齐马打断想要说话的凯莉和史蒂夫。

“在我身上实施的改造是极端残忍的。这些改造不能给我带来任何东西，就像是一个远程观测的太空望远镜并不能变成艺术家，哪怕它拍摄的星空比任何一个画家都要精美。”

“我觉得你对自己是不是有点太苛刻了。”

凯莉并不觉得齐马的画毫无意义：

“你的作品哪怕只是作为一个壮丽的景色，不也有很多人为之欣赏和理解吗？况且当作品诞生以后，它就变成了作家和它的欣赏者共同的作品了。”

齐马否定了凯莉的说法。

“不，一点都不，完全不是这样的。我能这样说是因为我知道自己曾经创造出一些有价值的事物，而且它是我完全预料不到的。”

“你指的是齐马蓝？”

“齐马——蓝，”齐马点点头，拖长了语音，吐出这个词汇，“它的出现是个意外。”

在几百年前，当齐马在为创作一幅肖像画是，他一幅差不多完成的画布上用错了颜色——一块的污点、一种意料外的颜色被他画在了人物的领带上。

“这种颜色介于宝石蓝与墨绿色之间，当我看到它时，我感觉自己的大脑瞬间短路了，它激起了我脑海里某种强烈的、原始的记忆。我当时有一种感觉：这种颜色曾经是我生命中最重要的东西。”

“那是一种什么样的记忆？”

“我不知道。我感觉到的就是这种颜色在跟我说话，就好像我花了整整一辈子的时间才找到了它，把它解放出来。”

齐马回想了一会儿。

“这种蓝色肯定代表着某种事物。你知道克莱因蓝吗？”

凯莉说：“我不知道。”

史蒂夫倒是知道这种蓝色，在他去了解齐马蓝时，他也顺带知道了这一种有着传奇色彩的颜色，史蒂夫开口解释：

“克莱因对蓝色深深地迷恋，他爱海的不同种蓝，为了这甚至去学习航海——他认为蓝色代表的是天空、水和空气，是深度和无限，是自由和生命，蓝色是宇宙最本质的颜色。”

1956年，克莱因在一位化学家的帮助下合成了一种独特的天青石蓝色，过了五年，他为这种颜色申请了专利，被命名为“国际克莱因蓝”，他终于成了一种蓝色的主人。

“那你的齐马蓝呢？”凯莉问，“也是这样偶然得来的？”

“不，”齐马说道，“不是偶然得来，它一直都在那里等着我。”

“所以我必须要知道答案——不管付出什么样的代价。我必须要知道为什么这种蓝色对我有这么重要的意义，为什么它会控制了我的艺术创作。”

“你允许它控制自己？一种颜色？”

史蒂夫完全不了解，也不能理解齐马的行为——这算什么？主动让自己陷入“堕落”，让自己被一种颜色支配创作？

“这有点像——”史蒂夫刚想说出那个词，就被齐马打断了。

“我没有选择的余地。因为这种蓝色变得越来越强烈、越来越占优势，你们从我的绘画中看的出来，而且通过这样，我能感觉自己越来越接近答案了。”

“我觉得只有把自己沉浸到这种颜色中，才能发现我渴望知道的所有事。作为一个艺术家，我必须真正理解我自己。”

“那你理解了吗？”史蒂夫问道。

“我最终理解了我自己，但却不是我预计的那样。”

“不是你预计的那样？你发现了什么？”凯莉问道。