一张空白宣纸铺开。

贝绍楼站在她的身后，低着头，握住她的手，颇有耐心，一笔一划。

云朝早已不是当年那个不太会写字的小女孩，不过，多年过去，她写的字还是不如他。

男人笔锋沉稳有力，总比她的字多了几分大气和岁月沉淀感。

黑墨落在纸上。

墨香散开。

他不说话，她也没说话。

他们都默契地没有打破这方仅有的安宁。

她和他之间，可能也只剩这点默契。

从前，他也总是会握住她的手教她写字，就像此时此刻一样，只写字，不说话。

纸上落下几个字：道阻且长，行则将至。

整间茶室，没有多余的杂音。

云朝屏息凝神。

往常，她心情不好的时候也喜欢一个人默默写字。

写好，贝绍楼迟迟没有放开她的手。

云朝不知道他在想什么。

良久，他才松开手，静默地站在一旁。

“云朝，手暖和一些了？”

“好点了。”

“肚子还疼？”

“今天没有疼。”她同他随意说着话，“三爷，今天下山吗？”

“不下。”

“那我要是在山上有个什么三长两短，哪来的医生呢？”

“你能有什么三长两短。”男人嗤笑。

“……”云朝呛得半死，“我想小桃子。”

“她未必想你。”

“小桃子很黏我，她每天都要看到我，这还是第一次她跟我分开这么久。”

“黏人精，像极了你当年。”