程一朵从来都不是张扬的女生。

背着大书包，永远安安静静坐在教室第二排，被老师喊起来回答问题会紧张地红了脸。

喜欢躲在人群里，在目光和灯光都投射不到的地方，悠哉地享受自己的小幻觉。

新生报到那天，大二的学长学姐来宿舍迎新，将不用的旧书赠送，顺便传授一点拿奖学金的经验。

程一朵讷讷跟在人群后面，挣脱高三的快乐让每个人都眉飞色舞。半小时之后，宿舍的女生都有了本学期的教材，唯独最不积极主动的程一朵，分到最后少了一本《军事理论》。

“你别着急，我帮你打电话给林潇衡，他现在还在实验室，应该有。”热心肠的学姐已经拨通了电话。

“好了！他实验结束就给你送来！”学姐扬了扬电话，临走之前嘱咐她。

藏好手机屏幕上的名字，程一朵礼貌地点了点头。

林潇衡的实验到很晚，程一朵以为他忘了，等了好久准备睡觉。

手机适时响起，熟悉的声音传来“一朵，快下来。”

蹦下去，只见林潇衡一脚踩在单车上，挥着《军事理论》嘿嘿一笑，不好意思啊，来晚了。

在偌大的校园和朋友久别重逢，实在太让人喜悦了。只是换了场景，换了新角色，一时间不知道说什么才好。

“书有点旧，上面的笔记也有点多，你别介意啊。”和往常一样，林潇衡揉了揉她的刘海，温和地笑了笑。

“不会不会。”程一朵的脸热热的，接过书低下头刻意地翻了一翻，扬起声调说，“我今天可是一直听到你的传奇，均分超过98的大学霸，提前一年跟了最厉害的导师，进了最牛掰的实验室，明年的准出国生。”顺溜背完整段，依旧没好意思抬眼认真看他，那个窝在沙发上一起看电视的男孩，好像因为比想象中还要耀眼，一下子有了距离。

“走啊，带你去启大晃晃。”林潇衡的眼睛一眨一眨。

“现在？”

“走啦。”陌生的夜晚，林潇衡声音真好听。程一朵跳到后座，自行车在树影丛丛里穿梭飞行，路过湖泊、建筑、杨柳，听一排石楠花绽放，看梦游的飞鸟回家。天空被深邃的云朵切割，星星是碎宝石，犀利又明亮。风弯弯绕绕地穿过头发，整个人前所未有的舒展。

“林潇衡你知道吗，其实……我今天有一点糟糕。

看我也算机智吧，发现班里好多同学都是发挥失误的全国奥赛冠军呀。今天在宿舍温习根本看不懂的生涩单词和公式定理，她们却说高中早就学完了，这种一开始就输在起跑线上的感觉，让我有点害怕。

不过你呀，已经站在他们前面啦。”

程一朵叹了口气，月光落在长长的睫毛。

“那就加油跑啊，一朵同学！”林潇衡依旧笑着，从自行车把腾出一只手，伸到后面拍了拍她的头。

心态上的事情，谁也帮不了谁。

煲再多的心灵鸡汤，该走的路一步也少不了，所以这一刻林潇衡温柔的安静，真正让程一朵安心了下来。

回到宿舍，才发现自己满脸通红。

正在刷牙的吴双凑过来，“哟，不就去找林学长拿了本书，怎么脸红成这样。”咧开嘴，吐出一个白色的泡泡圈。

“红吗？我怎么不觉得！”绕开八卦脸，程一朵回到位置上，灿灿回想着刚才的一切。

“一朵我跟你说，在咱们学院你看上谁都行，千万别在林潇衡身上浪费时间，他可是不近女色的榆木脑袋，到时候人家一出国，好了，哭死你。”敷着面膜的钱美丽见状，也张牙舞爪凑热闹。

与此同时，“程一朵对林潇衡一见钟情”这个命题，随着钱美丽这个大广播，很快便人尽皆知了。

事实上，她跟林潇衡，确实很少见到了。

一个在实验室如鱼得水，一个在知识殿堂的门口游荡，没有任何交集。谁也不知道他们见证过彼此的童年，程一朵从来不想成为别人茶余饭后的谈资。

久违的见面，是被拉去参加一个学霸聚餐。

灰头土脸地从高等数学里拔出来，被复杂的方程和推导公式折磨得心力交瘁。如果不是吴双说，学长学姐肯定有学习经验，她铁定把自己捆在图书馆了。

后来才知道，那天林潇衡也在。