翘了一天的课，晨曦里看林潇衡一点点走近。和往常并无二致的沉稳，隔着微光看到悲伤的剪影熟悉又模糊。

敏感地察觉到有事发生，话到嘴边又吞了回去。一声不吭地跟着他，像一条安静的小尾巴。

摇晃的公车上，望着窗外呼啸而过的风，林潇衡缓缓地说，今天是我父亲的忌日。

程一朵一个激灵坐直了，半晌扭过头问，林阿姨呢？

没有听到回答。

不知道怎么安慰，只好把脸转向窗外，心跟着汽车的颠簸，漫无目的地摇曳。

她从来没听林潇衡提起他的父亲，那个人已经在林家的生活里模糊得几乎只剩下一个印记了。

而此刻，即便身边的男生看起来并没有太多起伏，她也真真切切确认了，扑面而来的，是悲伤。

“现在去哪儿？”

汽车在江边码头停了下来，程一朵顺从地跟在后面。

“之前有十八年，我姓顾，你知道的。”不知道走了多久，林潇衡终于慢下了脚步。

“那时候我没想过以后的事，也不需要考虑。

一个非常完美的家，非常完美的父亲母亲。

直到父亲出了车祸，当场死了。”

在江边的岩石坐下，林潇衡眼神迷离地望向远方。

“我很快改姓了林。每个人似乎都没怎么费力地，从父亲离开的悲伤里复原。

他就像从来没出现过一样，没有照片，没有纪念日，甚至连装着他味道的被单、沙发通通都没留下。

好像这样，真的就不存在了一样。

但我知道，这一切，都是我妈在保护我。”

林潇衡下半个嘴唇颤抖着，“因为父亲出事的时候，副驾驶坐着另外一个女人。”

程一朵惊得张大嘴。

父母日复一日的激烈争吵，她曾经觉得死别大抵要好过生离，比起母亲为爱痴狂的壮烈，林阿姨的洒脱多么可贵。

她那么羡慕着林潇衡啊。

现在想来，那些温柔的背后，林阿姨其实多么难过。

“每年的今天，你都来这儿？”挨着他坐下，肌肤随着脉搏轻轻跳动。

“想看看江河能到多远的地方，江河流走的时候，我就想，总有一天也会离开这个地方，那么我妈也许就不用那么辛苦了吧。”

所有的语言都苍白无力。

浑浊的江水数十年如一日。

被埋葬的秘密终究不见天日。

一朵，我一直想问你，

爱如果很重，你会疼吗？

离家出走挨了打，疼吗？

一次一次地被母亲推开，疼吗？

她用那么难听的话伤你激怒你，疼吗？

我知道你其实只是想抱抱她，你比任何人都爱她。

可是即便是疼，你也依然倔强地抗争着，想找到自己爱的方式。但我不行，我妈其实比我们想象的都要脆弱。

程一朵下意识地摸了摸脸，摇摇头说，“不疼了，都忘了。”

林潇衡温柔地笑了，所以，我们家永远没有争吵，彼此克制又心照不宣地藏好那个不能说的秘密，可是一朵，你是我想也没想过的模样。

“因为你们都在爱着对方啊，

用你们觉得最好的方式。

我妈也是，她最大的特点就是不肯接受现实，总想留住原来的家。

其实完全可以开始新生活的，毕竟她还挺美。可惜了，她老说我遗传我爸的大鼻子，辜负了天赐的好基因。”

双手一摊，卖力的自嘲终于让林潇衡的眉头舒展些许。

“过来，告诉你一个秘密。”林潇衡指着奔腾的江水，神秘兮兮地把她拉近。

“什么秘密？”程一朵果不其然地很期待。