十岁的时候，他们的距离是狭窄的楼梯，偶尔碰到打个招呼，一个向左转，一个向右转。

十八岁的时候，他们的距离是一间实验室。路过熟悉的身影，撇几眼换得一天的明媚心情。

二十一岁，他们的距离被拉到十个多小时的时差。一个黑夜，一个白天，一个星光灿烂，一个阳光正好。

林潇衡回国的实验进行得差不多了，随着离别的临近，林阿姨领证的日期悄然来到。正好那天程一朵被安排去另一个校区报告课题，惴惴不安地看林潇衡独自赴约。

想起她父亲再婚那天，天空本来是灰的，因为林潇衡送的一条发光的裙子，所有难堪都镀上了一层金色。而现在，目送他走当年自己走过的路，心里却满是不舍。

“放心啦。”林潇衡看穿了她的心事。

无非是一顿饭，母亲再婚，只待每个人拿出百分之一百的诚意，让这本结婚证显得名正言顺些。林潇衡坐在母亲身边，安静沉稳地承接祝福，却和每张笑脸隔着整个宇宙。

“你喜欢的，冰可乐。”母亲递来他年少时的最爱。林潇衡不知如何反应，打开可乐哗啦啦往嘴里灌。

“潇衡都二十几了，还当小孩子呢！”董叔站起来，直接在他面前的杯子里倒满白酒，“咱爷俩，干了它！”

每个字都刺耳，每个细胞都无所适从，但迎着母亲的笑脸盈盈，他举起杯子一干而尽。

“这孩子，少喝点！”母亲心疼地责怪起来。

“喝点是应该的！呵呵！”董叔看起来醉了，脸泛着潮红，气息逐渐粗起来，“我告诉你，你有一个世界上最伟大的妈妈！结婚了还想着你，今天早上领证前还先去给你看了一套房！”

字字掷地有声。

此起彼伏的唏嘘隔绝了耳朵，指手划脚，议论纷纷。林潇衡不发一言，透明的液体一杯杯落入口中。

他不知道母亲这一刻是不是幸福的。

和看到父亲留下的真相比起来，至少能把心里的沉重放一些出来吧。

他又问自己，能和解吗？

能不计较了吗？

能放下了吗？

这些酒精根本不能让他醉。思绪比过往任何时刻都要清醒，回忆集体涌入，眼泪和笑容清晰可见。

他勒令自己不要再想了，但神经纤维似乎不属于自己。

胃里一阵恶心的液体涌出，他踉踉跄跄走出包厢，回过头，看到董叔在母亲脸颊上重重吻了下。

气氛热烈，痛感缓缓蔓延全身。

没有犹豫，他大步流星踏出酒店，叫了辆出租车，报出程一朵所在新校区的名字。

并不确切知道她在哪里开汇报会，只是凭着隐隐约约的记忆，想要找到她而已。

潮湿的天气和酒精作用让林潇衡时不时陷入不清醒，他在学校大门附近的石凳上坐了很久，眼光迷离，望向四面八方的格子里透出的光。

打起精神，拨通了程一朵的电话。

“林潇衡？”程一朵的声音异常柔软，压抑许久的情绪沿线滋长，准备了半天的开场白一下全忘了。

“我……”大概是情绪太多，林潇衡第一次感到词穷。他缩在树荫里，将自己藏匿于所有光线之外。

他不想戴上令人难过的面具，不想违心地对这段感情说恭喜，亦不想牺牲母亲的感受来成全自己的私心，不想看着世界观一点点崩塌却无能为力。

但是他是，他正在，一点点变成自己不喜欢的样子。

母亲总说，在该奋斗的年纪好好奋斗，才有资格谈爱情。

爱情不是风花雪月，而是最现实的茶米油盐。

他不确定。

在这个被现实胁迫的夜晚，他疯狂地想起来，这么些年，应该是爱着程一朵的。

那么小心，那么专心地，爱着的。

不管他逃到哪里，程一朵始终屹立心间，成为他每一段远行的归途。

“你怎么来啦？”

不远处传来熟悉的声音。以为是自己眼花，忽明忽暗的灯光下看到程一朵朝他奔来。

整个冬天变了颜色，风穿过沙漠，花瓣亲吻树叶，她是千千万万人间喧哗里，唯一清澈的光。

“你怎么找得到我？”林潇衡声音开始湿润。

“你说呢？喝那么多白酒，也不怕被人卖了。”程一朵一边嘟哝一边把他扶起，“我妈打电话给你打车走了，怕你喝太多酒误事，我论题刚结束就出来碰碰运气，如果找不到你呢就回实验室看看。”

“咯咯咯咯。”林潇衡没有再说话，只是看着程一朵傻笑，世界变得安静，且无比安心。

“盯着我干嘛？”程一朵推了他一把，眼睛弯弯。