十三岁的明康公主见到了十七岁的厌棠，也只是见过这么一次。

满身茉莉香的厌棠。

灯油可以在暗夜里长长久久地点亮偏殿。

刚一点亮，他就发现了小公主坐在凳子上仰头看他，眼里装满了星辰。

光亮再次来到，他看向她，她却满脸通红，急着从房间中躲开，拔腿便跑。

喘息着跑到偏殿外，脸憋得绯红。

他从门里审视着殿外廊尽头的明康公主。

后来西太后娘娘提起他，就和明康说，你的忘性这样大，小时候他在宫里里住过两年呢。你小的时候，他还带着你出宫玩儿，后来被皇后训斥。你哭得眼睛像核桃，又不会辩解替他求情，只能看着他被宫人处罚。

西太后娘娘大概没有胡说，明康还隐隐约约记得有这么一回事。好像那时候，哥哥知道他总是带着她玩，也曾教训过她，后来她就不再记得这么个人了，小孩子确实忘性大。

早间西太后娘娘叫人伺候厌棠洗漱，到絮福宫正殿去用早膳，她问他昨夜风起，可扰了睡意。

厌棠不正面回答，却说听见昨晚宫里像是有野猫儿叫。

西太后娘娘淡淡一笑，没再继续说。

等他吃了几口，西太后娘娘就说，不必再等她，天未亮就被皇后的人领走了。

厌棠此后便没再说话，起身行了礼，径直便要离开。

西太后娘娘忽然说，“本宫活不了几日了，手脚都肿，是大限将至，既知理应避着你一些才好。可不得你安全的信儿，本宫总是放心不下。”

厌棠于是回过身，又是行了一礼，跪在地上磕了头。

他走后，西太后娘娘自此更加寡言少语，终日在絮福宫不愿出去，也没再见过陛下，像是真正老了。

隔年年底明康去看她的时候，她已不能起身，面容憔悴衰弱。

她见了明康也没有话，目光里满是冷漠，陛下叫明康走上前来摸摸皇祖母的脸，皇后的脸色变了，提醒陛下一句。

明康的皇祖母，只有关雎宫那位皇太后娘娘。

西太后死在年头，孤寂地，无声无息地死了。

陛下很是敬爱她，可宫里却没有哀仪。

她死后，陛下的姑姑来到了宫中，后来的事明康便不知了，陛下也没有再提及过她。

这样一个深居简出，没有任何欲望，不作任何繁华之想的人，死时，明康居然在她眼中看见了恐惧。

她在恐惧些什么，明康看不清楚。

岁月迁延，一转眼明康已经十七岁。

除了她以外，宫中的公主们翁主们，十七岁已经学会了拿着腔吓唬宫人，撇一撇嘴角不怒自威。

唯独她，整日里安安静静地写字看书，主子不会说话，身边伺候的奴才也便闭口不言，有时候她想凑过脸听听他们说宫里又来了几位良人美人，谁更有姿色，但一看见她的身影，众人都不言语了。

所以久而久之，明康喜欢喂鸟，洒一把吃食，鸟儿便聚在她脚下同她说大半天的话，虽然它们说的是鸟语，她也听不懂。

明康在想，一个人总是孤独的，那么一群人呢？那些小宫女们聚在一起，她们中也有人会孤独吗？在一群人之中，如果也会有人觉得孤独，那和她这样孤身一人寂静无声比起来，哪一种孤独更凄凉？

这些答案，她不得而知，因为她不能开口问。