说完，她蹲下来，泪水也流下来，滴在雪地上。陈思静照习俗在地上画了一个圈儿，把黄纸放到圈里，然后用火机点燃，再从里面抽出几张来抛到空中。燃起的火焰呜呜地响着，一股灼热的气浪扑到陈思静的脸上。

“祥君，我给你送钱来了，送那么多的钱。咱们家都好，你不用惦记。星梅放假了，我没让她来，天冷，我怕她冻着。你也不会让她来的，是吗？明年清明时我和星梅一起来，给你圆坟。你要是想星梅，就给她托梦，她说她可喜欢做梦了，在梦里能看见你……”

陈思静同李祥君说着话，喃喃的声音在清冽的空气中传寄给冥冥中的李祥君。

“祥君，毛衣织完了，你穿上，看合适不合适。要是不合适，你告诉我一声，我再织一件，反正也放假了，没有别的事。”

她把毛衣投进火里，毛衣很快地聚成一团，起了火焰，一股羊毛味散到空气中。

陈思静把最后一点没有燃尽的毛线的焦团用玉米杆拔了拔后，站起身，静静地伫立着，望着眼前祥君的坟墓。

另一处焚烧后留下的痕迹就在陈思静两米远的地方，那还有未燃尽的纸页的残片。她走过去，弯下身子，然后捡起一片来，那上面还有模糊的字迹：

……阿克西妮亚用一条黄色的头巾裹着脸……

陈思静看清了那堆儿残灰是几本书焚后留下的。她黯然地站起来，悲伤地对李祥君说：

“多买些书，记住了吗？”

陈思静抬头看见一群麻雀掠过去，飞远了，最后消失在视线的尽头。