这次是真的要离别了。

当他站在面前，说着离别的祝福时，她真正感觉到这两个字的真实和沉重，整张脸都被埋进了乌云里。

她没有作声，任凭他一人天南地北地扯，忽然他也不作声了，小心翼翼地伸出手来，牵住她的手掌，轻轻地捏捏她的手指，声音很轻，像夏天撕掉包装的冰棒上冒出的白雾一样。

“等我当兵回来……好不好？”

“唔吸呼侬”

他脸红着嗫嚅出一句闽南语，他知道她听得懂，这是她很喜欢的一首闽南谣。

她低着头，声音同样很轻，像泡泡一样升起，随时可能被四周的喧嚣淹没，但他却听得真切，像子弹一样『射』过他的耳蜗，击绞他的内脏。

“好。”

她说。

明明十几年来都生活在对方看得到的视线范围里，而他们真正在一起的时光好像就只有暑假那两个月，以真正适合他们的，恋爱的模式。

没去看电影，去公园约会，去游乐园，去很远的地方旅行，大部分时间都是窝在家里。

他会跑到她这边来，见证她完整的厨艺白痴进化史，有时候两个人一起在阳台上看书，从阁楼上搬下来两张老旧的藤椅，一躺上去就嘎吱响。

他不怎么喜欢看书，老是用鸡『毛』掸子逗弄她家的肥猫，总是要弄坏一些花花草草。她也常去他家，躲在他地房间看一些十八禁的片子，她每次都羞得用手捂住脸，又悄悄打开一条手指缝偷瞄几眼，脸红得像新娘子头上的红盖头。

天气好的时候他就骑车载她到处逛，有时候就在附近的巷子里打圈，有时候不知不觉就骑到了郊外。

下雨的时候哪也不去，窝在家里看一些喜欢的电影，或者干脆什么都不做，听外面的雨声哗啦啦刷过一天的光阴。

就像这样平淡地过日子，他们却过得比之前的任何一天都要认真，计算在一起的每一步喜悦，好让离别前的柴米油盐，一分一厘，都有细水长流的积淀。

感情真的特别奇妙，有时候你倾尽一生，也换不来某人的一个回眸，有时候一个瞬间，就能让两个人一直厮守。

离别来了，触目惊心，云淡风轻。

她送他去车站，穿着俗艳的红『色』旗袍，和他一身笔挺的绿『色』军装，并肩行走，两团烧着的火。

在月台吻别，说完依依不舍的嘱咐，许下誓言，就是再见了。

火车开动时，他探出身子和她挥手，她跟着火车跑了一阵子，用一声声“再见”作为回应，只是没有泪水。如果分开时哭一鼻子的话，那么重逢时的狂喜又要用什么恰当的表达呢？

她自行回去了。

其实很早的时候，她就很喜欢听下雨的声音了，有很长的一段时间，她习惯一个人在雨声里放空。

后来就成了两个人，她忽然就觉得晴天也不错，再后来又成了一个人。怎么说呢，她并没有那么的悲伤寂寞，正如同她对爱人的定义，是要像同志一样忠诚，忍耐。

她有过两只眼睛，一只倾盆大雨，一只万里晴空。

是因为下雨的那只刚好在念北岛的一句诗：你没有如期归来，而这正是离别的意义。

而晴朗的那一只是在说她自己的话：

同志，我将做你永远的爱人。

……

轻轻合上杂志，白予的眼『色』似乎快要隐匿在这黑夜之中，里面化不开的情绪，衬得他眸子深邃无比。

丁眇眇，这是你要的爱情么？