他望着眼前愁眉不展的女孩说：

“怎么办呢？”女孩轻声说：“我不知道。”

男孩继续说：“怎么办呢？

女孩安慰他：“别去想这些了，我们去那些商店看看吧。”

男孩摇摇头，说：“我不想去。”

女孩不再说话，她看着大街上来回的车辆，几个行人过来时发出嘻嘻笑声。他们过去以后，女孩再次说：

“去商店看看吧。”男孩还是说：“我不想去。”

他们一直站在那里，很久以后男孩才有气无力地说：“我们回去吧。”女孩点点头。然后他们往回走去。走不多远，在一家商店前，女孩站住了脚，她拉住男孩的衣袖，说道：

“我们进去看看吧。”男孩迟疑了一会儿就和她一起走入商店。他们在一条白色的学生裙前站了很久，女孩一直看着这条裙子，她告诉男孩：“我很喜欢这条裙子。”

女孩的嗓音在十六岁时已经固定下来。在此后的十多年里，她的声音几乎每日都要在我的耳边盘旋。这种过于熟悉的声音，已将我的激情清扫。

因此在此刻的黄昏里，我看着坐在对面的妻子，只会感到越来越疲倦。她还在织着那条天蓝色的围巾。她的脸依然还是过去的脸。只是此刻的脸已失去昔日的弹性。她脸上的皱纹是在我的目光下成长起来的，我熟悉它们犹如熟悉自己的手掌。

所以我厌倦了，够了，实在是不想再看到那张脸了。

听男人说到这，云浅问道，这些话你和美霞说过吗？她怎么说？

男人说“在你还没有说话的时候，我就知道你要说什么；

在每天中午十一点半和傍晚五点的时候，我知道她要回家了。

我可以在一百个女人的脚步声里，听出她的声音。而我对她来说，不也同样如此？”

男人继续说：“因此我们互相都不可能使对方感到惊喜。

我们最多只能给对方一点高兴，而这种高兴在大街上到处都有。”

男人说“美霞应该明白我的意思了。”

云浅说“是吗？”

男人说：是的，美霞说她明白我的意思了。”她说：“我是想把她一脚踢开。”我没有否认，而是说：“这话多难听。”

美霞又重复道：“你想把我一脚踢开。”“这话太难听了。”我说。

然后我建议道：“让我们共同来回忆一下往事吧。”

“是最后一次吗？”她问。