纪小小陷进床里，只一会儿，床单上就漾开湿意。
一刹那，闪光透过帘幔，照亮了黑暗，雷声隆隆，从茫茫的空间深处，从远处之外，推涌过来，似剑刀相击，似山崩地裂。
豆大的雨点噼里啪啦地打在窗上，纪小小混混沌沌地睡去。梦里她静立在黑暗里，四周的暗色如鬼魅一般，如影随形。她屏息凝神，黑暗压得她喘不过气来。
隐隐的，前边传来了脚步声，杂沓纷乱，显得极为急迫。纪小小睁大眼睛，看了许久也看不清楚。
终于透出一丝光，纪小小看见一具血肉模糊的身体，直觉告诉她，那是顾昀城。她觉得自己的心像忽然破了一个大洞。又疼又空。
痛到她忽然醒来，还溺水一般拼命呼吸，脑袋炸裂一般疼。
墙上钟“滴答滴答”的微弱响声，今天是国庆节。
纪小小拖着疲惫不堪的身子，走出门。桌上留这奶奶的纸条：小小，我去老年大学上课了，蒸锅里头有早餐，你自己热热。
纪小小开启蒸锅，把包子和粥热一下。自己边刷着牙，今天不知怎么了，眼皮老跳。
她胡乱塞了几口早饭，想着出门慢跑一会儿，消消食，也能腾空思绪，不再想昨夜的梦魇。
换好运动装，纪小小正系着鞋带，口袋里的电话响铃大作。
“喂，你好。”
“是纪小姐吗？我是小张。”
“小张?”纪小小在自己的记忆里努力搜寻“小张”这么一号人物。
“顾总，哎！顾昀城出车祸了。就是昨晚。现在在抢救，你来看看吧！可能，是最后一面了！”电话那头的男声，说道最后一刻，声音都在颤抖着。他的顾总没有在意过任何人，昨晚血肉模糊了，还喃喃着“小小”，这么多年了，他跟着顾总这么多年，他就是这么执拗的人。
“你等等，我马上来！”纪小小急忙挂断电话。所以，梦境和现实关联上了，她梦见了，可是现实生活中发生了，她来不及思虑，只想赶紧赶过去现场。
纪小小一路不知道超了多少车，也全然不记得自己是不是闯红灯了，她只知道自己闯到手术室的时候，满脸是汗，满脸是泪。
小张被这样的纪小小吓到，忙起身道：“纪小姐，你等等，医生在抢救。昨天……昨天我知道顾总最后见的人应该是你。是我自作主张打电话给你的请谅解！”
顾昀城是工作狂，可是每次出神都是对着手机屏幕上他们为数不多的合照或是他偷拍的她的照片。
往后还有更多，我皆要一一承到手上。
我的肚子慢慢地隆起来，里面有一个生命等待着来到这个世界。也许太过自然而然我才会觉得一切都是理所当然，从怀揣这个生命开始，我想我并不懂什么是真正的母爱，我吃了睡睡了吃，自尊心作祟，我的工作依然很用心力。我不太理解她们所说为了宝宝，别那么任性。我活了二十五年，终于知道了明白了，原来我的一切都会影响我的孩子。兄弟姐妹是同饮其源，大了就各自奔赴前程。而我的孩子，来自于我，受限于我。我的人生也许是ta的起点，我的一切好的坏的，我愿意的不愿意的都会被命运交付给ta。好的一切是我所未知的，不好的一切我心怀愧疚。人生伴侣尚可以择选心之所爱，父母却不能自主选择。
最为重要，是我成为了一位母亲，我有时候想反悔，想没有这样一个可爱的负累。想我为什么不孑然一身，独自出门远行。想来想去，宝宝一笑便又屁颠颠地走过去与他说话。一哭，就抱起他来轻轻摇晃哄着。现在，于我而言，实际上是责任大于爱的，他完全附着于我，靠我吃食安寝。打雷下雨要我护在怀里；难受生病要我看顾照料。他依赖我，顷刻不见眼睛便会四处寻找，久而未见，就开始大声哭闹。我急忙走到跟前，接过他抱在怀里，他便安心，不再哭闹。他越发可爱了，一双好奇的眼睛，看着周围的一切。
每日夜里都要起来，首先便是往他后颈一抹，凉了添厚被子，热了擦干汗渍。他闭着眼睛，喝饱奶，又酣睡回去。有时会做梦，闭着眼睛笑。或是哭一两声，我拍一拍，又知我在身边陪伴似的安安稳稳睡深回去。
他一日一日成长，我的内心也跟着欣慰喜悦，我虽不是什么能人，但也在心里默默许诺，尽自己所能，护他平安喜乐。有了他便理解父母，吃饭先喂饱孩子，频繁起夜为孩子盖被子，怕孩子着凉的心情。为人母亲，总是真心付出的多，祈求回报的少。
这一年，几乎半数以上在产假中度过。身材走样，面容枯槁，我不爱出门，大概是即便是橱窗隐隐约约的一现，我也为我臃肿的身型而感到自卑。我总是沮丧地说，我怎么变成这样。他总说，不难看，你现在很伟大。我相信你很快就会恢复以前的样子。我稍稍扫去一些阴霾，但过一两天又来了自怨自艾。他也总是不厌其烦地回答我。我变成了妻子，往日情绪不佳总是脸上阴沉不爱言语，中了言情小说的毒，总想着爱我就该懂我。他说我知道你不开心，却不知道为什么。猜不出来，也有些气你，都是夫妻了，为什么还要这样猜来猜去。我也检讨自己，告诉他我为何情绪不佳。我们生活上都不算挑剔，崇尚节俭，不喜欢虚荣攀比，凡事以实在为主，不爱争面子，意气用事。他的爱好就是玩玩游戏听听音乐，工作的烦闷也会说与我听。
他有时候有点懒，有时候又很勤快。只要我不开心了，他就很忙碌，一会儿拖地一会儿抱宝宝一会儿又叠衣服，边忙碌着嘴里还要边叨叨，宝宝你要乖，妈妈很辛苦的。我生气说，知道我辛苦还气我！他马上陪笑，没有没有，不要生气了。你看宝宝多可爱，你气得起来吗？我说我是气你，关宝宝什么事，宝宝这么可爱，我才不会气他。对呀对呀宝宝多可爱。我们宝宝最可爱了。大概日常就是如此。两个人工作都忙，或许是结婚了，对于感情也就更为稳重。不再说需要通过生气来满足自己被爱被关注的要求。不太需要哄，因为有个小宝贝要好好照料，就是在烦得要死和一下不见想得要死之间来回切换模式。
在你的黄金时代，在你二十五岁的这一年，有一个人说，虽然不像刚开始追求你的时候这么用尽心思，但我很爱你。不能时常告诉你，但是时间可以证明一切，你最重要。这样的话语，足够我幸福到往后的每一个时日。
人在预设最坏的结果之时，所做的都是当下最想做的。而以后的风霜雨雪，来了，应对就是。以前一起聊天，常常说起过世态炎凉，总是有一些负面的新闻负面的事情发生，使人怀疑真善美的一切。
从前的每一节时日开始算起。在这一段时光里，我最能感受到命运对我的优待。我的第二十五周年。