一年好几年的时间，整个城南都充斥在一片粉红之中。这些桃花不仅酿酒的口味极佳，而且在摘下之后不久便会重新绽放，取之不尽，用之不竭。

尤其是桃林中间的那颗大桃树，无论花的品相还是香味，都堪称整个桃林之最。在三月的微风的日子里，浓郁的花香甚至能铺满整个泗京城。它也因此成为了南城百姓心中的神树，接受了桃林中最多的祭拜之礼。

可许多人未曾注意到的是，在这颗神树成长的这几年，泗京城中央开始有一片漆黑的影子倒映在桃林中。

这样幸福的日子持续到了十年。第十年的三月廿三，正是桃花开得最好的日子，这十年城南的百姓们已经形成了拜祭神树的风俗，许多人都会在这一天来到大桃树下将祭品围满树底。树下人虔诚的遵守一套已经成型的礼仪，时不时还会望着头顶越来越大的阴影皱皱眉头。

这天正午时分，桃林中忙碌的摘花人如往常一般，大桃树下还有许多祭拜的人群尚未离去，整片桃林都沉浸在收获的喜悦中，而此时阳光投下的阴影正好打在大桃树上。忽然一阵北风吹来，将整个桃林吹得“哗啦啦”一阵乱响，林中的百姓们也被突来的狂风吹得眯起了双眼。

当他们再次睁开眼睛之时，眼前的景象却让所有人陷入了呆滞中。

北风依旧在，拉扯着坚固的枝条嗡嗡作响，可原本染红半个泗京城的桃花却一片不剩。当众人在眼前的场景中缓过神时，光秃秃的桃林让他们全部都愣住了。片刻之后，呼喊声、哭嚎声响彻南城，这一夜整个南城无眠。

有人认为这是一场噩梦，也有人觉得这是短暂的意外。可无论出于哪种猜测，此时的众人都有一个共同的想法，那就是更加卖力的祭拜神树。

一筐筐平日里自己都舍不得享用的祭品从各家各户从抬出，本就处在祭祀之日的桃树下，里外三圈的摆满了各种酒肉蔬果。对于突至的剧变的恐惧，已经让众人顾不上桃树的口味。

一连数日的祭祀不见成效，又有人想起了桃花本该开在春日里，十年花开不谢已经是邀天之幸。绝望中的众人仿佛抓住了最后一丝希望，互相劝诫着等待下一个春天的到来。

可结局是残酷的，桃花并没有随着春风同行。并且在接下来的几年里，南城再也没有开出一朵桃花。

因为桃花累积起来的希望，随着花落渐渐离众人远去。这些年习惯了以酿酒为生的百姓，也在期盼中慢慢换了营生。不过他们依旧保持这祭拜的习惯，保存着一丝回到过往的可能。

就这样过了许多年，桃林依旧长在城南，可在一代代人的传承之中，这段过往和祭拜的习俗被渐渐遗忘。甚至有人认为这片桃林从来都没有开过花。时至今日，唯一还留存着过往传统的，就只有这祖孙二人。

二人也从起初的受人尊敬到如今的遭人白眼，尤其是这位老者，几乎是在希望与失望中度过了自己的一生。如今眼看着自己即将老去，身旁的幼孙是否有能力独自承担起这份责任，将仅存的希望传承下去，是他最后的担忧。

看着盯住大桃树一动不动的少年，他不由得叹了口气。

“爷爷，这神树上为何少了一截？”看着疤口如新的断枝处，少年有些疑惑。

“据说花谢那日便不见了踪影，也不知道是随风去了，还是被人折走了。”