民国十一年，1922年1月1日，上海跑马厅。

“秦北洋！”

这句是日语，嵯峨光，与他隔着无数个人头，隔着鞭炮声声的音障。当她换成汉语“秦北洋”，秦北洋已跟随一名年轻的将军，坐进黑色奔驰轿车，在南京路上绝尘而去。

日渐黄昏，夕阳将梧桐枯枝晒得如同金色的碎骨头。

“这算是擦肩而过吗？”

光，看着先施百货早早亮起的霓虹灯光，怅然若失。元旦的寒风卷来，竟被冻出两条清水鼻涕。

她身边有个穿着西装的男人，年纪在三十岁左右，精瘦的个子，文质彬彬，头发向后梳着，露出饱满额头，嘴角尤其有型。他给嵯峨光递出手帕，问出一句日语：“他是谁？”

“我的哥哥。”

“你有中国哥哥？”

日本少女接过手帕，擦鼻涕同时擦着眼泪：“是的，芥川先生。”

他们身边还有个中国人，三十来岁，裹着棉布长衫，胸口搭一条黑围巾，结结巴巴地用日语：“我认识这个人，他叫秦北洋。四年多前，在上海，我们打过一些交道。某种程度来，我还是他的恩人呢。”

“陈先生！”光着急地抓紧中国饶胳膊，“您能帮我找到他吗？”

“秦北洋坐进了少帅的汽车。我听少帅广结下英雄，最爱请朋友看戏。他到上海不到七，每夜都要看京剧。今晚，蟾舞台有一出大戏《鱼肠剑》，也许他会去那儿！”完磕磕绊绊的日语，他又用中国话自言自语，“士别三日，当刮目想看！相隔四年，想不到这子出息了啊！”

他叫陈公哲，上海精武体育会的骨干。这些年来，他将精武门开到了全国各地，甚至走出国门，在南洋乃至北美宣言霍元甲的精神及武术。

芥川先生来了兴致：“陈先生，我们去蟾舞台吧！”

光跟着两个男人走过南京路，元旦的黄昏，早早地黑了，华灯初上，摩肩擦踵，华洋杂处，东京也不见这等繁华。

七前，圣诞节的这，嵯峨光乘坐的轮船驶入黄浦江。这是她第一次来到中国，凝望水雾朦朦的外滩，江面上呜咽的巨轮，仿佛窥视一个童话世界。光的父亲嵯峨侯爵，正好来上海办事，不放心把叛逆的女儿一个人留在东京，就像上次把她带去巴黎一样，这回就把她带来了上海。

而光对于上海的印象，主要来自三年前的早春，秦北洋陪伴她流浪时的述。