小时候，我们那里以瓦房居多。后来一二十年，瓦房几乎绝迹，都建平顶房。最近几年来，大家忽然意识到瓦房的好处：下雨不会漏水，下雪不用扫房。瓦房渐渐又多了起来。

小时候，家家都有一盘大炕。大炕通着炉子，冬天很暖和。后来，忽然都不睡炕了，流行睡床了。最近十几年，盘炕又开始流行。谁家盘了一个热乎乎的大炕，大家都会知道，老年人尤其羡慕。我们家也跟着潮流，搬进新居时，盘了大炕。冬天，什么时候上炕，都是暖的，一家人围坐炕上，分外温馨。

小时候，村里没人穿裙子。直到我上初中时，裙子才在农村露面。前街有个女孩，穿着当时刚时兴的一字裙，引来议论纷纷——这种裙子短而紧，臀部曲线呼之欲出，对于穿惯了大裤子大褂子的农村人，的确能亮瞎人的眼。后来裙子越来越流行，大姑娘小媳妇都开始穿了。但最近这些年，裙子又几乎绝迹了，取而代之的是弹力紧身裤。穿裙子毕竟干活不方便，而农村女子现在都忙于打工，干的都是体力活，裙子哪儿成呢。

小时候，路上没有车，我可以一直低头走路看书，从家里到小学，能看完十几页的小故事。我常常一个人骑自行车抄小路，穿过密密的青纱帐，去几公里外的中学，不担心有坏人。在学校就上课，回家就干活，不记得有作业，也从没开过家长会。寒暑假是有的，不记得有没有作业，也不记得有没有做。考大学有点像痴人说梦，说起大学生，像在说外星人。

现在，车多了坏人也多了，孩子们从上学第一天到初中毕业都需要家长接送。考大学成了所有人的目标，家长和孩子们都很拼也很累，再拼也拼不过城里人，拼不过也还是在拼命拼。

小时候，父亲是个大力士，装满肥料或小麦的蛇皮袋，他两手一抖就提起来了。父亲像是铁打的，干多少活没有喊过累。父亲爱喝酒，总是用牙齿开瓶盖。

现在，父亲力气越来越小，看见力气活就犯怵。眼也花了，耳朵也不大好使了。仍然爱喝酒，却不能用牙齿开瓶盖了。

小时候，母亲健步如飞，很少停下来或坐下来，忙完地里忙家里。母亲很会做吃的，简单的饭菜总是有滋有味。现在，母亲的腿成了她的累赘，不小心摔一跤骨头就断了。现在，母亲偶尔还会做些好吃的，但她自己，吃什么都不香了。

小时候，我渴望长大。这个愿望实现了。

现在，我想变回去。这个，实现不了了。