父母在，自己永远都是故乡的主人。什么时候回去，都是回家。没了父母，再回故乡，就成了客人。无论多么尊贵的客人，都不如主人来的舒适和踏实。

有父母才有故乡，哪怕他们白发苍苍。

（一）赶集

那时老大还小，老二还没影子，母亲的腿病还不算特别严重，每年回家，总要一起赶几次集。父亲开着电动三轮车，带着母亲、我和儿子，有时还有小侄子。最常去的，是离家最近的一个王段集，只有一条街，农闲时，摊位可以排开五六百米，农忙时，也许只有一两百米。吃的用的玩的，全在这里，麻雀虽小，五脏俱全。

父亲不爱逛，也不爱买东西，他是专职司机兼看车的。车子停在不碍事的地方，他抽着烟，守着车子和孩子们。我和母亲，从东头逛到西头，又从西头逛到东头。都是我掏钱：买肉，买菜，买衣服，买锅碗瓢盆……母亲都嫌贵，为一两块钱也要货比三家，讨价还价。我有时嫌她慢，直接把钱交给卖主，拿东西走人。母亲只好跟上。

卖东西的大都是三里五乡的农民。有些也是女人，和母亲年龄不相上下。看到我帮母亲交钱，便和母亲搭讪，恭维母亲养了这么好的女儿。这一恭维不打紧，母亲的话匣子可就打开了：这个女儿读书多么好，多么肯吃苦，多么能干多么孝顺……我都臊得慌，赶紧走开。母亲只好中断话题，跟着我走。

最初，我掏钱母亲还有些难为情，总说自己带钱了。有时还打开手绢给我看，果然是带了钱的，以证实并不是存心让我掏钱。我开玩笑：“跟我还客气啊。”父亲更是笑她：“你一分钱不用花，把个集搬回家，心里不知多高兴哩，还假客气。大钱都没客气过，这点小钱倒客气了。”平时，父亲的取笑必招致母亲的反唇相讥。但这时的取笑，只引来她一阵呵呵的笑声。是被人猜中了心里话的开心。我也很开心，帮着父亲一起打趣她。我说，别人只要一提到儿女，你就有机会炫耀了，不管认识不认识。这时的母亲，象一个满足了虚荣心的孩子，怎么说她，她都高兴。

那时我常想：谁最爱你？你对ta一点点的好，ta就无比幸福的人；你取得一点点成绩，ta比你还开心的人。每个人的生命中，至少有两个这样的人，那就是父母。如果，没有了父母，纵有家财千万，又何处去买这幸福时光？

（二）乘凉

多年以前住在老房子，夏天的晚上，我和两个妹妹去门外空地上乘凉。没有凉席，我们就拿块塑料布，往地上一铺。如果再铺上被单，拿个枕头，就更享受了。过一阵子，母亲收拾完锅碗瓢盆，也摇着扇子出来了，坐在或者躺在我们旁边。我们就在那里说话笑闹。天黑黑，偶尔有人路过，谁也看不清谁，不用打招呼。

不久，前院的婶子，东边的嫂子，也走出家门，信步走到我家门前。她们开始了女人话题，东家长西家短，有时一聊到半夜。我们自然不感兴趣，只是觉得夜空很神秘，躺在外面就是比躺在屋里开心。直到十一二点，暑气已消，我们也困的不行了，才收拾东西，回家睡觉。

搬进新居，院子很大，再也不用去街上乘凉了。妹妹们陆续成家，天各一方，一年也难得相聚三日五日，且各有幼儿需要照料，也不能那样无牵无挂的笑闹了。但是我想，幸福并未远去，它只是改头换面，以不同的面目来到我们的身边。

母亲搬个小马扎，拿个扇子，到院子里乘凉。她不说我也知道，她希望我陪她聊天，于是，也搬个小马扎拿个扇子，到院子里来。父亲看到我和母亲聊的开心，也会放弃他爱看的电视剧，搬个小马扎拿个扇子，加入进来。只有儿子，对大人们的聊天不感兴趣，一个人在屋里看电视——在姥姥家电视时间不限制的那么死，他算是找到了乐处。

我讲些外面的事，上到国家大事，小至身边琐事，他们都爱听。一些他们看不懂的事，经我一解释，恍然大悟。他们说说庄稼和收成，讲讲村子里或者亲戚们的稀罕事，我也听的津津有味。如果我对哪个亲戚，或者村里哪个人感兴趣，父母亲会把他一辈子甚至几辈子的事讲给我听。农村就是这样一部盘根错节的历史，互相都知道上下几代人的事。哪一家，曾经如何兴旺，拥有良田多少倾，大少爷风光无限，而今竟然绝户了，当年的大少爷，如今在敬老院苟延残喘；哪一家，曾经没人看得起，父母上不得台盘，孩子们小时候也是“吃鼻子拉脓”的，如今竟兴旺发达了，几个孩子都当了老板，在大城市买房买车，有一个竟然还娶了漂亮的女大学生，回家探亲，都是衣冠楚楚，一表人才的样子；哪一家，日子一向顺风顺水，儿孙满堂，忽然，成年的儿子暴病而死，留下孤儿寡妇老父母，高峰顿时跌入低谷；哪一家，父慈子孝，人人称羡，忽一日，儿子做出大逆不道不事，欠下弥天债务，远走他乡，当爹的从此抬不起头来……都是熟悉的人，身边的事，不能不引人感慨，并且从中看出得失荣辱，兴衰沉浮。

也经常回忆以前，互相补充着细节。那些夹杂着痛苦的欢乐，那些艰辛以及收获。我戏称，忆苦思甜大会又开始了。聊到十点钟，我困了，母亲意犹未尽。没关系，第二天晚上继续。

一边看着儿子渐渐长大，感知他成长过程中的每一点变化，一边陪着父母慢慢变老，和他们共同品味人生的酸甜苦辣。这就是我一生最幸福的事业。

当我和儿子在自家阳台上铺开草席时，似曾相识的幸福感又扑面而来了。