木原色双开门的门框上装有一个门铃。平日里门是从里面紧锁的。病人家属要想进入病房探视时，需要先按门铃，待医生或护士出来后，才能在专门的工作人员的引导下进入。

这个门，给人神秘莫测的感觉；这个门，给病人家属的感觉就像是一道生与死的分隔线。他们不知道，更无法预测到，自己的亲人在门的另一边会随时发生什么状况。只能等待随时走出来的医生、护士来告知情况。

这种揪心的感觉令病人家属坐立不安、精神高度紧张，以至于会有一种快要窒息的感觉。

进入第一道门，是一个六七平方米的空间。右手靠墙的地方有两个白色塑料架——一个塑料架上放着一次性的蓝色塑料鞋套；另一个塑料架上放着一次性的塑料手套和一次性口罩。紧挨着两个架子的是一个黄颜色的塑料箱，箱子盖儿上用黑色涂料清晰地喷涂着“医疗废物箱”几个字。两个塑料架和医疗废物箱的上方又是一张温馨提示：“进入病房，请您穿戴好鞋套和手套。离开病房后，请您将使用过的一次性手套、鞋套扔进医疗废物箱。谢谢您的配合！”

病人家属在进入第一道门后，必须要按照要求穿戴好，才能推开第二道门，正式进入病房。

第一次进入重症监护室的病房，我的心不禁猛地颤抖了一下，脚步也随之停顿了一下。

这种感觉就是——胆怯！

因为映入我眼帘的，是我从小到大、有生以来从来没有见到过的情景！