承奉二十七年的残冬，陆离送我来到祥光宫，躬身对我说：“太子还这么小，少师要好好教他。”

寻常百姓家里七八岁的男孩都已经帮忙做工了，我默默地想。

宿雨落在阶上，老人撑着伞走下丹墀，身影佝偻。

我站在漆红的立柱前，脚下七重白玉石阶迤逦铺开，宫灯在微渺的天光里如同星子闪烁。远处传来五更晨钟，此刻官员们正鱼贯入朝，而我恐怕此生都不能再上昭元殿了。立冬后陆惠妃薨逝，今上将我从少詹事擢成了少师，断了我上朝参政的路。

本朝律令，太子之师不得在前朝行动。历来宫中为皇子们请的都是乞过骸骨的当世名家，既有从政的经验，授起课来也没有约束，二十三岁的新少师，风头无两，前途堪忧。

有人告诉我，等东朝登基，说不定有机会再入翰林院，但我不指望他的恩惠。

我实在不大喜欢这孩子。譬如说今日是我上课的第三日，这个时辰了，他竟然还没到书房。

我绕过屏风，命人摆放了满满一桌糕点，边看书边等人。

陛下不知为何将东宫里的大部分事务都交予我，似乎对我颇为信任。太师老迈休息在家，太傅被东朝作弄得生了场大病，其他作先生的人都避之不及。

也罢，御赐的鞭子中看不中用，今日须得换个竹板。

窗外的雨不知何时停了，我望向一旁的水漏，辰时二刻，很好。

外间响起了宫女的叫唤：“殿下！”

我在椅上耐心等了一会儿，心中掐着数，数到五，书房的门“吱呀”开了条缝。

敞开的门口多了个男孩儿，素白衣衫懒懒散散地披在身上，他琢玉般精致的脸颊在寒风中冻得有些红，一双眼分外不羁地瞧着我。

大齐境内约莫只此一个未到十岁不梳垂髫的孩子，不愧是固执乖戾闻名天下、被太后和今上宠坏了的东朝。禁中只此一名皇子，篦头房形同虚设，留发入囊的纻纱都给省了。

他发丝凌乱，显然是刚从榻上起来，昂首走过来时步子倒还稳健，若无其事地开口：

“先生早安。”

我依照惯例朝他倾身一拜，直起腰，笑着回他：“殿下早安，用过早膳了么？”

他的眼神触到桌上十几样花色各异的点心，亮了一瞬：“先生有心了。”

我点点头，“多谢殿下夸奖。”随即吩咐他身后的宫女：“拿绳子来，要结实的。”

宫女是雍宁宫的老宫人，嗫嚅道：

“大人……”

我高声对屋子里的人道：“把那扇屏风架子搬来，横梁拴上绳子，快些准备好！”

太子拈着栗子糕的手一僵，点心骨碌碌掉到了地毯上。

“捡起来。”

他盯着桌角，巍然不动。

我忍不住拍了拍他的肩，“不错，待会儿也要这样。”说罢自己捡起掉落的糕点，放在漱盂里。

那边内侍的动作很迅速，不一会儿就煞有介事地摆弄好了工具，请示道：

“大人，您看是这样吗？”

架子足有十二三尺高，原本安在上面绣工精巧的屏风因被太子拿剑划破，索性拆了下来。一根麻绳绕过横梁打了个硕大的结，绳头垂下来恰好及腰，就差个东西系上去。

太子往后退了几步，睁着水雾迷濛的大眼睛，突然扬着稚嫩的嗓子下令：

“谁敢动孤！孤要是少了一根头发，尔等都别想活着出去！”

底下四五个人皆震住了，立刻跪倒在地，大宫女皱眉劝道：“殿下说得是什么话……”

“小小年纪就口出恶言，与那些市井泼皮有何区别？来人，给本官绑他上去！”

我从书架的盒子里拿出今上赐下的软鞭，这玩意放在东宫三年，没人用过一次，这时很顺利地堵上了内侍的嘴。尊师重教之风经历几朝，在今上治下达到极盛，是个难得的好处。

下人们面面相觑，最终在恼火的东朝和宽仁的今上之间做出了选择。两个身强力壮的宦官一左一右抱起想逃的太子，眨眼间将人吊在了梁上，绑住双脚胳膊，头朝下。

“都出去，把门带上。”我转头对掌事宫女道：“嬷嬷放心，我有分寸。”

她福身带着众人退出书房，只留下我与太子大眼瞪小眼。

带孩子是个辛苦的活，不仅要靠脑子，还费体力，我记得幼时母亲最直接的方法就是抽一顿，简单省事。

“伸手。”

他咬着牙，披散的黑发遮住了眼睛，小小的身板像条离水的鱼，不停地挣扎，说什么也不把手拿出来。

鞭子在空中甩出阴森森的呼啸，太子极为愤恨地瞪视着我，双目几欲喷出火来，想必从没被人这么对待过。

“孤今日回去必——”

我猛地抽在他背上，太子痛得闭起眼闷哼。因尚在孝中，他弃了表以紫貂袖端的五色云裳，只单穿一袭薄薄的素棉褂，抵不得打。

“芯都是软的，伤不到人，殿下怎么这般娇气？”

他慢腾腾地伸出手，拳头松开，压抑着呜咽：“只准打手！”

恭敬不如从命，我刚放下鞭子，他又格外紧张地叫道：“不许用别的！”

话音刚落，竹板就敲了下去，极清脆的“啪”地一声，我估计他快哭了。

然而他始终没有掉眼泪，三板子下去，手掌肿得老高。

“我要回去告诉婆婆！就算父亲不喜欢我，还有太后喜欢……”

他越说越低，最后眼眶都红了，颤抖着嘴唇说不出话。

我一手掏出怀里的字条，展开放在他眼前晃了晃，“看清楚，这可是太后的字？”

——着令少师教诲云沂，必不使如太师太傅一般体弱多病。东朝托于介玉，老妇心安。

他僵住了，“婆婆什么时候给你的！”

我不答，“殿下还有什么靠山，现在全都摊出来吧。”

这短短几个字是我托人去长青宫请的，太后是个明智的人，知道自从惠妃去世太子就性情大变，需要有人将他的性子拗过来。我既领了陛下的差事，虽不情愿，也要尽尽师长的责任。

他哑着声音孤注一掷：“父亲……”

我拉开抽屉，双手捧起谕旨，“陛下的指令就放在这里，殿下随时可以瞻仰。”

他犹如被一盆冷水倾了满头，脸庞失了血色，“果然……”

一滴眼泪砸在了地毯上。

片刻后，他忽然冷冷道：“还有皇后，先生有本事，必能拿到皇后殿下的亲笔！”

我叹了口气，从另一个抽屉里找出张银绢制的懿旨，“太子殿下从没在意过书房，连房里有什么都不知道。”

太子放弃了挣扎，孤零零的身影吊在书桌前，乌发倒垂，面容憔悴。

我安然坐到椅上，分了个碟子出来，夹了块云片糕送入口中，笑吟吟地凝视着他：

“殿下可知这三样东西为何拿到手如此之易？”

他埋在领子里，衣襟渐渐濡湿了一大片，发间露出迷茫的黑眸，眼角带着水光。

“太后之所以给臣这张字条，是出于对殿下的爱护之情。一面给予臣对殿下严苛的权力，另一面则是个警告，要臣时时刻刻想到她，让她安心。殿下以后要学会用这种方式给大臣们下旨，很少有直说的时候。言辞要亲蔼温和，情绪要灌输其中，碰到个别像臣这样的人，便要区别对待。”

他忘记了流泪，沉默地听着，泪珠滑落在前额，很是滑稽。

我举起一方小镜子，对着他照了照，他急忙避过眼，耳朵泛红。

“以后再让臣看到殿下哭，可就不是这么简单了。衣衫不整形容不端，谁能看出殿下是个储君？”

他恨恨道：“你想笑就笑出来！”

“陛下之所以给臣谕旨，乃是因为他对殿下抱有歉疚。”

太子蓦然怒道：“陛下歉疚什么？他若歉疚，就不会叫你来当我先生！”

我置若未闻：“所以才会命臣治治殿下的脾气，让殿下能够修身养性，日后成为一个好国君。殿下不愿臣作老师，臣又何尝愿意。”

他惊诧至极：“这话你也敢说！”

“皇后之所以给臣懿旨，殿下可知原因？”

他蹙起秀气的眉，冷笑道：“她难不成不是为了顺着陛下？”

上贡的茶色味清醇，我饮了半盏润嗓，“殿下再过几年就要加元服了，还这么不上心。试问殿下明白皇后现今最要紧的一件事是什么吗？”

太子全身一颤，低声说：“先生是陛下的孤臣，所以才对我说这些？”

“朝中最大的党派以元相为首，皇后是元氏的嫡长女，风望会因她代行严母之职、关心储君学业而水涨船高。殿下得记住，人不能永远顺着别人而活，想要的声誉，威望，还有权力，都要自己去挣。”

我顿了顿，“殿下还是太小了，不过终有一日会懂的。”

金丝枣糕香糯可口，我慢条斯理地吃下三块，“殿下饿了么？先复习昨日的课，之后再用早膳。”

他昨日在书房里只坐了两个时辰，上课时绝不东张西望，却神游太虚，压根听不进讲解。我让他背韩非的五蠹，文章很长，他一字不漏地全背了下来，煞有介事地抑扬顿挫，背到最后嗓子都哑了。

我道：“‘儒以文乱法，侠以武犯禁，而人主兼礼之，此所以乱也。’用《问田》里的观点，以这句话为要义，口头作一篇三百字的策论。既然你背的这么熟练，意思都应该理解了。”

他愣住，“我……”

“《问田》是臣第一天为殿下讲的文章，两天就忘了？”

他躲过我的注视，小声嘀咕了几个字。

“大声说话。”

他勉强道：“会背，先生让我想想。”