等了许久他也没作出来，我把碟子里的食物解决完毕，拎着竹板走到他面前，他乖乖地伸出白净的左手，闭着眼等罚。

我蹲下身，用凉凉的板子触到掌心，他瑟缩了一下。

“殿下会背，却不懂文章的意思，所以才需要从头默诵一遍，当场弄明白了再做策论。是这样吗？”

“是。”他干净利落地回答。

我很早就听说东朝过目不忘，几天下来发现他仅是将字形印在脑中，等要用时如看书一般翻出来应付。那背五蠹时跌宕起落的语调，是他拿来糊弄我的。

我收回竹板，将一块枣糕塞到他手里，走回书架随手抽出本书。

“明日把策论交给臣。今天开始上《外戚世家》，殿下要好好听课。”

宫外又开始落下零星的雨丝，飘进窗里，染得屋里寒气渐生。我拉上帘子，点亮灯烛，把火盆挪到屏风架子后面。

他的脸上有了些暖意，别扭道：“我不冷。”

“臣冷。”

午膳前我终于解开他脚上的绳子，内侍的手法很好，拴得牢又没有阻碍血脉，只留下几道印子。他坐在地上缓了缓，嫌弃地看着自己的衣物，我去拉他，他才拽着我的衣袖慢慢立起。

太子取过镜子，给自己束了发。他生了副好皮相，这么一打理，有点毁。

我善意地提醒：“待会儿付都知来了，问殿下的头发怎么回事，殿下怎么回？”

太子神采奕奕地转过来，“先生也觉得好看么？”

他脑后有一绺发丝不听话地翘着，根本没束上去。我忍了几次还是没忍住，合上书道：

“过来。”

他不情不愿地从镜前挪开，我揪下他的发冠，飞快地重新束了一次。真是作孽。

刚弄完门外就响起了询问：“令大人，某等可以进来收拾吗？已到午时二刻了。”

宫人们捧着大漆盒鱼贯而入，付豫打着头，眼尖地瞟见桌上的金鞭，“少师今日上课可还顺利？”

太子朗声笑道：“付都知，先生刚刚说孤背不完课业就要挨打，但孤倒让他失望了。”

付豫松了口气，“殿下自小聪慧，劳烦少师了。”

他命人全都出去，门甫一关上，他就坐到桌旁，眸子亮晶晶地望着我，等我先动筷子。饿着肚子还被刁难了一整个早晨，这时被磨得没了气性，端着碗下手如飞。

他吃的虽快却很斯文，眉眼安静，白玉似的两腮微动，像只听话的小动物。我家里没有别的孩子，看着他津津有味地夹菜，自己也很有胃口。

午休时太子破天荒没有回寝宫，就待在书斋的纱橱里小睡。宫人们打扫了屋子，我独自在纸上写写画画，思考如何接下午的课。

历来华族子弟进国子监读书，禁中设有上书房供皇子上学，太子则在东宫专门受业。陛下只得一个儿子，上书房无人，寥寥几个老师还是太少，怕是以后要让他入辟雍。

我在翰林院做编修时曾耳闻议论，说今上不再纳妃，无意再添皇子，东朝是出生即立的。要不是爱极他，怎会只有他一个孩子，连公主都不曾有？

可他的生母惠妃，确是数月前在冷宫里郁郁而终的。

未时一到，我到碧纱橱里将他从榻上拖下来，他睡眼惺忪，晕晕乎乎地拉着我的袍子。

……殿下昨夜又没怎么睡。我想起付豫的话。

卯正入申正出，没一会儿就下学了，今日必须把书给他灌进脑子里。

*

翌日，太子没有迟到，照例屏退下人跪坐在我对面。

天色尚早，我就着灯火细细看他写的策论，他一脸满不在乎，悄悄扬起的嘴角却暴露了心情。我要求他写三百字，他写了足有一千，甚是得意，只等着我夸奖。

我把纸还给他，“现在重写。几百字就能说清，为何非要写满一千？等你长个几岁再去铺陈用典罢，画蛇添足，东施效颦。”

太子气愤道：“我昨晚写了一个半时辰！”

“现在殿下再写一遍，用不到一炷香。”

他阴着脸拿过纸笔，刷刷地落笔。

“顺便练练字。”我拿了只小碗放在他手腕上，“写隶书，太傅应该教过你，不要用复杂的字词。”

他胸口起伏，小碗差点翻下去，我凉凉地提醒道：“错一个字就重写。”

经过昨天的教训，他晓得趋利避害，遂沉下心来一笔一划地地慢慢写。

写着写着就慢了下来，看到他发红的眼角和黯淡的目神，很容易察觉他心不在焉。

我瞟了眼他的策论，引用了上课讲的外戚世家内容，看来费那么多功夫不是没用。

檐下铁马铮鸣，叮叮当当的响声划破雨水，无端萧瑟。火盆燃得正旺，橘色的灯照在墙壁上，映出两个黑灰的影子。

太子忽地开口：“先生，为什么‘人能弘道，无如命何’？”

他抬眼定定地凝视着我，“为什么连圣人都罕称命数，真的是难言之哉么？”

他漆黑的瞳仁里裂开痛楚，“先生，我不想写这个。”

我摩挲着袖袋里的物件，“礼之用，唯婚姻为兢兢。乐调而四时和，阴阳之变，万物之统也。可不慎与？”

即欢合矣，或不能成子姓；能成子姓矣，或不能要终。

太子想起了他的母亲。惠妃因被疑在牡丹香筒中下毒，损害陛下圣体，被关进冷宫一个月后就溘然长逝。此前朝中打压镇国将军，造成她与今上嫌隙日增，但无人预料到贵为太子生母、专宠御前的惠妃会有这样的结局。

“殿下厌恶这样的天命，经受过它的威胁，所以厌恶世事，排斥身边的一切。臣的母亲还在，所以不能体会殿下的悲伤，但可以保证的是殿下有能力不让这样的事再次发生。”

他的眼里含着泪光，盛着水的碗倒在纸上，字迹全糊了。

“我没有……”他无力地低声辩驳。

“世间之事有因有果，对于殿下的心结，臣无权知道其中的因果，而殿下不同，迟早都会弄清。殿下和陛下是两个人，但凡是在两具躯壳里，就不能完全知晓对方的想法。今日虽不能阻拦陛下的举动，但总有一日，殿下可以有足够的勇气和心智来满足自己的愿望。”

“只要是两个人，就会有可能背叛反目、不得善终么？”他尖锐地问。

我惊讶于他沉重的词语，“天命是给大多数人印证的，因为他们不能通过考验，一个强大的人不会抗拒信任别人，也不会缺少别人的信任。殿下不喜欢如今的结果，那么就必定要成为这样的人，陛下没有做到，但臣希望殿下能，希望殿下此生不再有遗憾。”

太子怔怔地盯着笔尖一塌糊涂的句子，良久犹疑道：“先生，我真的可以么？”

我递过一张新纸，“重写，伸手。”

竹板带着五成力道打在掌心，他捂着手，眉心锁成了川字。

于是他从头开始作策论，我重新在他手腕上搁了银碗，从袖中拿出未完工的东西和一把细刀，听着雨声徐徐雕着。

他几次好奇地抬起头，被我拍了回去，

待他写好文章双手交给我，嗓音变得明快：“是簪子！先生还会雕这个！”

我放下玉簪，嗯了一声，逐字看完短短的策论。立意很新，没有赘余，在龆龄的孩子里十分少见。

“先生为什么要做簪子？”

我不答，指了篇列传让他默，作为温习。

玉簪很短，也不是名贵的玉，颜色倒还通透。我在簪头雕出云朵简单的纹样，刻了篆书，看着差不多了，他正好飞快地写到最后一个字。

”先生，我写好了。“

我道：“背要挺直。”

他立刻挺得如松树一般，眼睛只往簪子上瞟。

我在手里磨了几圈，“殿下既标新立异，就要做的彻底。以后若给自己束发，便将这个戴上罢。当然，正经场合要是还戴着，臣恐怕就不能再来教殿下了。”

太子高兴地接过，“先生，你应该让我戴着它去昭元殿，这样你下次就不用过来了。”

我肃然正色道：“刚才的策论里写错了两处，殿下……”

他主动伸手，嘴上喋喋不休：“先生能教我做簪子吗？先生会不会做其他东西？我听说先生小时候在商铺里帮忙，先生会打算盘吗？”

太子对算学和经商很有兴趣，前一任少师告诉我他的算盘打的很好，大约是给祖母带的，和端阳候家亲近。

我看着他漂亮的脸，不由多打了一板。

他犹自翘着唇角：“先生肯定会，先生无所不能。”

这奉承听得我心底一暖。

他又莫名地作出高深之态，沉声道：“我昨晚想了半宿，先生若娶妻，不可像陛下那样。先生这么好，不要让我失望。”

我被他逗笑了，“怎么想起这个？”

他撑着下巴，嘟囔道：“我梦见阿娘了，她还是不和陛下说话，抱着我让我别哭。”他停了一下，“当时是她告诉陛下，先生适合当少师管我的，我记起来了。”

我轻轻道：“是么？”

晨钟响了数声，天光大亮，濛濛的细雨在立柱上跳跃。我往屋外看了眼，黑暗褪去了，东边呈现一片灰白。

“先生会一直陪着我么？”

他满是期许地望进我的眼里，攥紧拳头，一丝担忧从抿起的嘴唇露了出来。

“不会。”

我想了很久，歉然地如是说道。