老程见从来没主动回答问题的男同学举起手，自是欣慰地叫他起来作答。

不曾想那个男生说：“程老师！我想上厕所。”

全班爆笑的时候，程蔚蔚却有些笑不出来，老程气得脸都黑了，说：“下课再去！”

“可是老师我忍不住了！”

老程将手中的课本用力一挥，示意他快去。

也不知道那个男生是不是真的内急，他冲到讲台边，可怜巴巴地说：“老师，我没有纸......”

这下程蔚蔚也“噗——”地一声笑了出来，有的同学已经笑到飙泪。

老程掏了掏裤兜，正在程蔚蔚心想爸爸最近有了随身带纸的习惯了吗的时刻，老程放下课本，潇洒撕下面前的几页空白作业纸递给那个男生，说：“赶快去！”

小男生接过作业本果真冲向了厕所，老程是又气又笑，为了拉回失控的局面，说：“建议同学们都自己随身携带纸巾，作业本的质感还是太硬了些。”

从那以后，程蔚蔚发现老程其实很多时候都是假正经，他也是在学着去怎样做说什么话才是一个老师的样子，或许，作为父亲的他也是，抱着同样的心情，一直都在探索，他找不到标准答案，他只有不断得到学生或者女儿的反馈，对自己打分。

程蔚蔚升入初中后，老程便也开始从一年级带班，用一个又一个六年的时间去认识一批孩子们直到与他们告别，最开始她难以想象老程教拼音是怎样的，直到今天认真竖起耳朵听到他的直播课的片段，觉得一直没说出“走”字的那个男孩儿很像当年的那个男同学。

这本《月亮与六便士》，差不多也是小升初那段时间老程买回家的。

老程一直都在努力。

程蔚蔚拿出学生时代厚厚的摘抄本，最顶上的时间从2012年一直往后，翻到空白页，她给新钢笔灌满墨水，写下：2020年3月。