太阳已经升起，夜晚带来的冷气渐渐消散。

刘敬泽站在学校门口，等待着学生们。

就连最古板的建筑也不愿阻拦孩子们的欢笑声，他想，再过几分钟，他们就会向我问好。

跑得最快的是一个女孩，她的马尾辫上绑着红色的蝴蝶结。发辫伴随着跑动一甩一甩，远远望去倒真像是一匹小马在纵情狂奔。

“刘老师早上好！”

“早上好。”

小马驹脚步不停，刘敬泽的回应只留给了微风。

紧接着走进校门的是一对慢悠悠的兄弟。他们的身材相似，衣着相似，就连神情也是相似的自信：“刘老师早上好。您说得没错，最慢的，也是最快的。”

“早上好。”

随后是一大群学生逐渐走来。有的单独行动，有的相伴而行。不论是否相识，刘敬泽总会认真回复他们的问好。

当校门快要关闭的时候，一个满脸认真的小男孩跑到了刘敬泽身前，高兴地说：“刘老师，我又见到你了！早上好！”

“早上好，快到班级里去吧。”

他的课在上午第三节，五年级甲班，讲的是一些成语和俗语故事。

当上课的铃声第三次响起的时候，他已经捧着教案走进了五年级甲班的教室。

“上课。”

黄阳站起来的姿势非常标准：“起立！”

“老——师——好！”

他们接下来会拿出课本，刘敬泽心想，翻到我昨天布置的第十四页。

他翻开了教案，笑着说：“请坐。”

孩子们坐下，教室里响起了窸窸窣窣的翻书声，最后声音在课本的第十四页停下。

刘敬泽笑着说：“今天我们要讲的是，知人知面不知心。”

……

第三道下课铃响了很久，刘敬泽才端着教案回到办公室。

知人知面不知心，他想到的是昨晚房间里见到的老人，知人知面不知心。

父亲，这些都是你教给我的道理。

刘敬泽闭上眼，耳边仿佛又响起了玻璃杯破碎的声音。

短促，尖锐。

红色的东西在流，那是血。

爸爸，他听到自己的声音干燥而粗糙，像是失真的磁带在用破损的机器播放。

地上的那个人用左手捂着胸口，红色的东西从指缝中冒出来。

血，那个人在流血。

那个人的右手无意识地挥动，抽搐，如同一条搁浅的鱼在沙滩摆尾。

爸爸，刘敬泽记得自己朝着前面走了一步，那个人在流血。

别过来。

爸爸，他在流血。

别过来，你的脚底有碎片。

搁浅的游鱼在地面挣扎，带起血色的浪花。

血色的浪花飞溅，父亲的身影也带着鲜艳的红色。

不要杀人。爸爸，不要杀人。

好，血色的身影凝视着他的眼睛，好。

可搁浅的游鱼已经没了动静。

知人知面不知心，刘境泽的手指划过教案上的那半句话，低声重复，知人知面不知心。

下课的钟声响了五次，上午的课程已经全部结束。

学校给老师提供了简易食堂，老师可以在食堂里享用不一定好吃的营养套餐。

刘境泽的餐盘里有一荤一素，没有明显的红色。午餐种类不算少，但要挑出完全没有红色的菜品也不容易，窗口的师父花了不少的时间才满足这个奇怪要求。

红色，血。

刘敬泽手中筷子无意识地扒拉着米饭和蔬菜，心里想着昨晚来的那个老人。

刘敬泽记得自己昨晚的声音有多么不近人情，他对父亲说不要杀人。

餐盘和桌面碰撞，发出清脆的声音。

一个年轻人坐到了对面，面带微笑地看过来。

餐盘之中的食物只剩下了残渣，盘中没有筷子，取而代之的是汤匙。