刘敬泽接到通知，父亲的尸体将在今天火化。

火葬场位于城市外偏僻的角落，通往火葬场的道路蜿蜒曲折，路边长着不知名的蓝色小花。

当他走进吊唁大厅的时候，空荡荡的房间里只有一位穿着白色工作服的人，工作服绣上的黑字是“麻山城火葬场”。

“死者共有两位，你是谁的亲属？”

“我父亲是……”

“哦，那个老人。瞻仰仪容前请在表格上签字。”

他在白色的名单上签下自己的名字，和死者的关系是父子。

停尸房的大门被打开，那人仔细叮嘱：“只能待半个小时。铃声响起的时候遗体将被推去火化。”

刘敬泽走了进去，房间里有一股淡淡的血腥。

正中间的台子上摆放着死者的尸体。尸体朝上摆放，双目紧闭，脸上的神情是他从没有见到过的宁静。

尸体浑身赤裸，衣物被人叠好放在身侧。

父亲身体枯槁，皮肤松弛，完全找不到记忆中充满力量的那个影子。

真奇怪，刘敬泽心想，我的父亲已死，他的尸体就在这里，可我的心里没有解脱也感受不到悲戚。

“刘大人！”

停尸房外传来浮夸的大喊，一个中年女人闯进房间，跪倒在地。

“我们来得实在太迟！”

更多的脚步声接踵而至，数不清的男男女女从门口挤进，随后满是怀念地和彼此谈论起过去的事情，有人在动情处小声地抽泣。

刘敬泽被挤在停尸房的角落，父亲最后的身影已经被没有见过的人占据。

门外响起刺耳的铃声，房间里的谈话声音消失，脚步熙熙攘攘，刘敬泽是走出来的最后一人。

穿着白色工作服的员工推着一辆蓝色涂装的推车，推车上有一块白布垫着。他们推着车走到摆放着尸体的工作台，戴上推车里的塑胶手套。

他们一人抓着肩膀，一人抓着双脚，小声喊过一二三之后共同发力将尸体抬起，移到推车上，用推车上的白布将尸体覆盖。

众人避开推车，继续停尸房里的交谈。推车走过宽阔的吊唁大厅，拐进尽头的棕色小门，小门关闭。

刘敬泽看着尸体消失在棕色的小门前，想起自己第一次被父亲送到学校的情景。父亲将他送到教室，站在座位旁俯身低语鼓励。

最后父亲站在门前挥手，消失。记忆中教室的前门也是这个纹理。

身穿白衣的工作人员很快从棕色小门背后走出，说话的声音慢斯条理：“遗体的火化需要一些时间，各位请在附近等待。”

刘敬泽听到低声的话语在耳边回响：“他真是刘大人的儿子吗。为什么不见他落下一滴眼泪。”

他走出吊唁大厅，太阳正在逐渐升高，吊唁大厅的后方传来火花炸开的声音，声音传来的地方伸出一根铁皮焊成的烟囱，蓝色的烟雾从烟囱中飘出。

刘敬泽看着烟雾在空中变形升高，心里想着那一阵烟雾里包含着父亲的某一部分。

他的身上曾经有令人安心的温度，他曾是可以触碰到的一个人。而现在他身体的大部分已经变成了烟雾，可以在阳光下看清形状和颜色，只是再也触碰不到。

有机物可以燃烧。人的大部分都可以燃烧，变成烟雾。可是那些情感呢，也在这片蓝色的烟雾之中吗。

他曾经有过怨恨，怨恨自己的父亲是一个杀人犯。可是这么多年过去，他已经到了父亲当年的年纪。他知道生活的本质并不是明媚的阳光或是老师表扬的话语，这其中有很多龌龊与不堪，有一些甚至是为了活下去而不得不做的事情。

书里会描写美好与光明，似乎人人都应该向往。可是它们从来不说为了达成那样美好的光明，走在路上少不了与卑鄙同行。父亲用手将他举起，走过生活中脏污的那些角落，可他站在终点的光明中职责父亲脚下的不洁，义正言辞。