结婚，流产，股票，托福，面试，争吵，出国，包括女儿的一岁和两岁，也是在这里度过。

成永兴还记得，大冷的天，他和刘璇两个人抱着发烧的孩子，从这个门里面冲出来去拦出租车。

成永兴甚至隐隐约约地看见，自己不停的从这个门里出来进去，不同的是，每次的他都换一套衣服。

红绸短袖，的确良短袖，夹克，薄工作服，厚工作服，羽绒服，皮大衣，各种他记得，不记得的衣服，依次出场。被压抑的记忆喷薄而出。

有的时候是他一个人出来，有的时候是两个人。

当他看到女儿牵着他的手走出来的时候，手上传来了剧烈的振动。

————————

成永兴刚把手缩了回来，门开了。

出来的是位不认识的中年女士。

这片小区住宅里的人，他不认识的还真不多了。任灵秋的父亲，成永兴就认识，还跟他在一个办公室呆过一段时间。按照原本的历史，现在他应该已经在设计院里工作了。

“你找谁？”

女士警惕地看着，站在门前的年轻男子。

“不找谁，我是任灵秋的同学，在这里等她，一会一起去给老师过生日。”

“噢，那你慢慢等吧。”

女士转身把门关上，拎着手里的垃圾袋下楼去了。

成永兴的目光，随着她的身影而转动。

有那么一瞬间，成永兴觉得，她就是重生前的妻子。相同的身高，体型，相同颜色粉红的外套。

但是女士的脸，很快就从折返楼梯转了过来，打断了他的视线，继续向下走去。

————————

“你怎么不进来？”

任灵秋终于想起门外还有一位，出来把他也拉了进去。

任工，任灵秋的父亲，比记忆里年轻了一些，但说话还是那样有些条理不清。他是老一辈里少数的本科毕业生，有技术，但是表达不清。

任工对他和顾明非常热情，再过两年，他还托人给他的女儿，也就是任灵秋，给自己介绍对象呢。看来现在就有想法了。

同学们参观完任灵秋的家后，叽叽喳喳出来，裹挟着成永兴，向约好的招待所出发。

————————

成永兴把车点着火，倒了出去。在转弯前进之前，抬头看了一眼熟悉的窗户和阳台，嘴里不自觉涌出一句话，

“这是我的过去，也是我的未来。”

油门被压了下去，捷达车响应了他的努力，发出一阵阵轰鸣声，提高速度，并入了主道。

在他的眼角里，一缕粉红色的身影从路边闪过。

也许是那位女士回来了吧。为什么完全不认识她呢？

设计院的人，他都应该认识啊！

真是奇怪，那件衣服是真像啊！