一

去往何小天村子的直达车早走了，校门口已经再无第二辆。高三年级放假的消息来的突然，车站方面得到讯息时车辆都已经安排好了去六中和二中接人，只留了很少一部分的车来红日中学接高一高二的学生，因此七点多钟时高一高二的学生一走，等在校门口的就只剩了一辆去车站的直达车。这辆车再挤不上去，就只能去旁边的公交站牌等车，绕完半个市北区才能转到车站。

因此这辆唯一的直达车上罕见的塞满了63人，那售票员依旧欲求不满，站在门口指挥着下面的人：“赶快进来，这次不上，就没机会了。”

车厢内不仅是前胸贴后背，甚至是自己的前胸贴自己的后背，只有坐着的人还能有足够的空间勉强维持人样。何小天在最中间的位置，两手插在裤兜里，身子扭曲的仿佛石头间挤出来的草茎，哪怕路面颠簸，前后左右的人也都不允许他倾倒向任何一方。因为天冷，车窗也是关的。空气闷得令人心慌，也不知是人多因此分到的氧气量少的缘故，还是肺被挤压致无法发挥实力的缘故，窒息的感觉由外至内，有时还有人放个闷屁。

“他是被开除了吗？还是退学了？”

“听说是被他妈送到戒网瘾学校去了。”

“那学校不能用手机的吗？我怎么联系不上他？”

“能用手机还怎么戒网瘾，你真有意思。”

“网瘾怎么戒？”

“你知道马戏团怎么训练猴子吗？不听话就拿鞭子抽，抽到听话就行了，这是最快最有效的方法。”

“那能一样吗？”

“一样，听话的就是人。”

“他妈也挺狠的。”

“他妈生的他，肯定想怎么样他就怎么样他。你要是养了条狗，狗不听你话，你肯定把它炖了。”

“你这人真有意思，瞎比喻，人能跟狗一样吗？”

“如果赋予它的意义是一样的，又何必在意它存在的形式呢。”

……

“听说姚贝娜死了，你知道吧？”

“中国好声音那个吗？真的假的？”

“真的，眼角膜都捐了。”

“假的吧，之前还好好的。”

“真的，我昨天晚上用手机看到的。”

……

二

何父何母在其他村子赶集摆摊，不到下午一两点钟散集一般不会回家。李滨的家里人也都知道这事，在李滨打来电话说要回家时要他带着何小天一起来自家吃饭。

李家的房子是去年刚翻新过的，东屋是李父李母的卧室，西屋是李滨的卧室，电脑也在这边。客厅里除去了农村常见的灶台，在中间加了茶几，两边各放了一排布艺沙发。

李父问：“这次在学校考没考试？”

李滨不愿正面迎接关于这个问题之后的衍生问题，装作没有听到，躲进自己卧室玩电脑去了，只留下何小天一人独立承担来自李父的压力。

何小天自知已避无可避，只能答：“考了。”

李父不出意料的问：“考了多少名？”

何小天挠挠头，憨笑道：“别问了，考得不好。”

李父回头瞪了西屋的门一眼，脑海中已然浮现出了门内的李滨玩电脑的画面，咬牙道：“再差也比他好。你看看他整天没个正形，一回来就趴在电脑上。”说完也回卧室打开了电视。

何小天松下口气，从书包里拿出《韩寒作品集》来。这本盗版书是他回来时在车站超市旁边的书店买的，20块钱被他砍价到15，和旁边盗版的《金瓶梅》一个价格。《光荣日》、《三重门》、《他的国》、《1988 我想和这个世界谈谈》全部都有，以及韩寒的杂文集。在他看来，没买那本《光荣日》的典藏版果然是正确的选择，就是不知道《草》是什么。

“无论这是中国特色的社会主义，还是封建特色的资本主义，在未来的十年里，这些年轻人都是无解的，多么可悲的事情，本该在心中的热血，它涂在地上。

——2010.05.28”

他刚刚看完一篇《青春》，还在想这句话的意思，水饺就已经端了上来。

李母道：“你看看人家小天儿，一回来就看书，滨滨一回来就玩电脑。赶紧出来吃饭，别玩儿了。小天儿尽管吃，别看馅儿。”

李滨推门出来，问：“什么馅儿的？”

李父道：“别管了，吃就行。”

何小天咬开一个，果然是肉馅的。