岁更凤历，气转鸿钧，成化二十二年的春天如期而至。
北京城的冬天冷得紧，于是春回大地后的煦暖便显得格外怡人。只是，今年的春天似乎和以往的并无区别。
窗外花木蓊蓊，春景暄妍。
云墨意放下手中的账簿，抬头往窗外望去。出神少顷，他又将目光收回，修长手指拨了拨紫檀珊瑚档算盘上的翠玉算珠。
祖母勒令他禁足七日，如今才是第三日。他其实不太介意被禁足——一来，他早已习以为常；二来，这并不影响他思考算学数理问题。
只是，他方才看到室外春景时，心头忽然泛起迷茫。他这样年复一年地抗争下去，什么时候是个头呢？
他之前为了钻研更简便实用的开方法，在除非居待了六七日。祖母一直安插人监视他，因此对他的行踪了如指掌，几次三番差人来催，他都置之不理。最后祖母气急败坏，亲自带人来将他押了回去。回府之后，祖母盛怒之下便欲动家法好好治他一治，但最终也没狠下心动真格的，只罚他禁足七日。
云家这一辈子息单薄，他又是唯一的嫡孙，是以，自小到大他过的都是要风得风要雨得雨的日子，祖母更是从未舍得动他一个指头。他父母早亡，后来是祖母照拂着长大的。孙子辈里，祖母最疼的就是他，因此即使撇开他的身份不论，祖母深怀舐犊之私，每回想教训他，也都下不去手。
祖母待他亲厚，他对祖母的感情也十分深厚。只是父母早逝令他的性情偏于孤冷，也不大善于表达。而近些年由于祖母极力阻挠他钻研算学，要逼迫他接管家业，他与祖母的关系便多少有些僵。他因此越发不喜欢住在府里，为了躲清静，时常往除非居跑。
除非居是个非常特殊的存在。他手里多的是闲钱，要在外头置别院的话，尽可以拣大的买，但他却选了个小的。原因无他，实在是这地方他就没打算让旁人来，小而精致的才好。
他其实也知道自己躲不过接掌家业这一关，真的接手过来也并非不可，但他绝不愿放下自己钟爱之事。然而祖母根本不允许他钻研那些，一定要逼迫他放弃。他与祖母说不通，便愈加不愿让步，心中的逆反一日重似一日。
他眼望着窗外枝桠上的新绿，脑海里又回响起祖母平素拿来训斥他的那番话。
他嘴角划过一丝自嘲的笑。
从小到大，他没遇到过一个懂他的人。所有人都认为他所热衷的不过是末流贱技，认为他将心力花费在这上头根本就是玩物丧志。
族中其他长辈知他素性清冷，便极少在他跟前关说。况且云家家大业大，本家外家旁支庶出不知凡几，里里外外生齿众多，一个个也是各怀心思，虎视眈眈，不少人都乐得观望。这也是他一直过得煎熬却没有一走了之的原因。他没有彻底失去理智，他只想让祖母妥协。
他也没有什么交好的同侪，没人能和他说得拢。同是生于膏粱锦绣，但他们说的他都不想听——赋诗作文的文雅事他不感兴趣，倚香偎玉的风流事他更不耐烦听。而他所热衷的，他们又听不懂。或许不仅不懂，还在心里鄙薄，但碍于他的身份不敢表露出来。
就连府里那些下人也在私底下窃窃议论。只是被他发现后狠狠罚了一通，自此再无人敢碎嘴。然而他可以堵住下人的嘴，却无法左右他人的想法。他知道他们该怎么想还是怎么想，不过这些他无暇去顾及，他比较头疼的是祖母的想法。
他觉得他与算学是有缘的，他不愿放弃。
因着周遭环境，他自小便接触到了算学数术，虽然只是粗浅的皮毛，但已经足够令他兴奋并付出全部的热忱。
他觉得那些数字与图形里藏着无穷的玄奥，可触类旁通，可举一反三，愈探愈妙，愈妙愈令他心生折服。
他有时候会想，为什么世人要轻贱这门学问，为什么算学屈居六艺之末，明明算学在诸多方面都有渗透，譬如水利，譬如税收，甚至田亩丈量划分都离不开数术。诗书文章固然要紧，但算学数理更是不可或缺的。
算学数术才是普天之下、公私之间，不可一日而缺者。
然而世人只重四书五经，只知钻研八股，算学数术渐至不振。难道真要如宋人秦九韶所感怆的那样，“后世学者自高，鄙之不讲，此学殆绝”？
他心绪沉闷，压抑地叹息一声。低头瞧着指尖下剔透的翠玉算珠，面色阴郁。
祖母的想法没有改变不说，眼下又多出一件新的麻烦事——娶妻。
他之前真没怎么思虑过这个问题。他没有心仪的姑娘，也没工夫去理会什么风花雪月。只是因他容貌生得太好，即使性子冷不爱理人，也挡不住身边的脂粉对他起心思。他烦不胜烦，一向能躲则躲。
而当婚事突然被摆在他面前时，他更觉棘手烦躁。
祖母以前都是零星提几句，他回回搪塞过去也就没事了。可从去年开始，祖母便开始摆出逼迫的架势。他不肯松口，这事僵了一年，他以为祖母差不多能暂且搁下这念头了，没想到这回祖母借着他数日不回府的事，重新提起。他自是不肯，祖母便放狠话说绑也要绑着他成婚，要是敢跑就打断他的腿。他眼见着祖母怒火难平，被逼无奈之下只好说愿听祖母安排，但要求祖母宽限到年末——他觉得能拖一时是一时。
祖母答应了，他心里却并不轻松。
娶个心意不投的回来，日日相对，朝夕相处，想想都觉得难受。
他胡乱拨了拨算珠，心道，到时候再说吧。
半年光阴消逝得飞快。眼瞧着祖母已经在着手准备了，他想反悔，但祖母不给余地。他心中烦闷，却无计可施。
也就是在此时，他遇到了小乔。
他的命途开始发生微妙的变化。
他后来其实已经不太记得他那日都与她谈论了什么数术问题，却一直记着他上去搭讪时的情景。即使历尽冷暖砥砺的二十年后，也依旧记忆如新。
他平日都不爱搭理人，那日实在绷不住心中的好奇探究，这才上前。
少女生得仙姿佚貌，错愕之下抬头看他，一双澄净明眸宛若落了月华星辉的洌洌清泉。
容貌出众的女子他不是没见过，何况素昧平生的姑娘长得什么样也和他无关，但他就是牢牢记住了那个瞬间，在往后的岁月里，总会在不期然间触碰到那块记忆。
他后来细细想来，他那时候心里似乎还没有什么悸动，他是之后才动的心。若是他当时上去搭讪后发现她没什么真本事，或许他转过身连她长什么样子都不会记得，更别提二十年后还记得她当时手里拿的什么点心。
原来倾心之后，连最初的琐碎也会被铭记被珍藏。
他一度认为她是上苍对他的恩馈。她不仅完全懂他，还学得比他精深比他广博，而且她不知从哪里学来一套他从未听过的学说，深中肯綮，独特易行。
他一直都不喜被规矩拘着，她便是个随分率直的大方性子，没有大多数闺秀的扭捏，很对他的脾气。她对算学以外的问题也有自己独到的见地，但有时却又是一团孩子气，他倾听她说话时，会不自主地微微浅笑。
她遭遇刺杀险险脱难之后，他开始意识到权力的重要。他以前只想避世，觉得权力是负担，攥着权力便要费心驭下、费心固位，而且他没什么想求的，要权力有什么意思。但那件事后，他忽然就改了主意，主动跟祖母提出要接掌家业。
有了权力才能争取想争取的，保护想保护的，甚至报复想报复的。
这个道理，或许太子比他明白得早得多。
祖母见他终于开窍，自是欣慰不已，他趁着祖母高兴，就跟她老人家提了内定人选的事。祖母思忖了许久，最终还是应下了。他见祖母似有心事，隐隐有不祥的预感，但并没有问出口。
结果真的是怕什么来什么。他不大明白太子的举动，他觉得太子完全可以再换一个人去占着东宫妃的位子。他想去质问太子，但他又有什么立场呢？她返乡前，来书房告辞时，清楚明白地跟他说，她爱太子，她没有受到任何胁迫。
他当时有一瞬的茫然恍惚，似是被人迎头打了一闷棍。他原本计划得很好，即便她不喜欢他，也不太打紧，等成了亲，他竭力对她好，总能慢慢拢住她的心。但眼下却是不能够了。他不怕太子，但若是她心甘情愿入宫，他又何来的理由去阻止。
他感到无力而迷惘，不知道要如何去面对这件事，他觉得他又要跌回以前那样的日子。
皇太子亲迎新妇那日，整个京师的百姓都跑去观礼。他几番犹豫后，还是提前包下了迎亲仪仗必经之途中的一家酒楼。
他站在酒楼上，看到太子的玉辂经过时，心头遽然浮起思绪万千。
他忽然想，他到底是哪里输给了太子呢，她明明与他相处的时间更长。并且，太子虽然身份贵重，但皇宫哪里是个安稳的地方，况后宫里又有个兴风作浪的万贵妃，太子妃可不是那么好当的。将来太子登基之后，她还要看着他纳妃嫔实后宫，那样的日子哪是好受的。她是个聪明人，不可能想不到这些。但即便如此，她似乎也十分坚定。
她之前与太子不过觌面两回，怎会有这般深厚的情分？
他想不明白也不愿继续深想，他只知道他心中十分难受，似有千钧磈磊堵着，也似空空如也什么都不剩。
他回府之前又拐到了除非居，在她曾为他上课的那间屋子里独坐到天亮。说是独坐，其实就是发呆。
窗外夜阑未央，玉蟾温柔，他不由想，她在明烛荧煌的洞房里，不知能否看到这样的月色。
夜晚最能勾人心事，他环望着空落落的屋子，只觉内心的孤寂更胜从前。他以为他终于可以摆脱以前那种生活，可到头来终究是一场空。
他知道自己在这里待着毫无意义，甚至在此坐久了只会令他心里更恸，但他就想那么坐着，一动也不想动。
他回府之后，祖母见他失魂落魄的，劝他几次都没用，也是无法。祖母知他心里苦闷，但成婚的事却不想拖着，接连给挑了几家姑娘，他都死活不应。最后祖母索性干脆选了个最合心意的，背着他提亲请期，结果被他知晓了，不由分说直接把亲事给退了。
祖母震怒，命人将他押到宗祠，按着跪到列祖列宗的神位前。祖母抄起荆木杖就要动手往他身上招呼，当下被众人拦住。缓了一缓，祖母责问他知错否，他仍是不发一言。
云老夫人阴沉着脸盯着地上的孙儿，道：“好，那我问你，你定要寻个她那样的才肯成婚，是么？”因着此间有外人在，太子妃又是皇家媳妇，故而她连漪乔的姓都没点。
墨意微微垂眸，终于开口道：“世间只有一个她。”
云老夫人怒目而视：“所以你这言外之意便是，你打算终生不娶了么？！”
他似是回想起了什么，神色有一瞬的怔愣。事实上，对于祖母的诘问，他不晓得该作何回答，他知道不娶不可能，但他确实抗拒娶别人。
云老夫人见他沉默不语，只当他是默认，气得浑身发抖，厉声喝道：“你这个孽障！好生糊涂！旁的且不说，你可曾想过，没有子嗣，可就是断了香火，将来你爹娘和你都要变成无祀之鬼！你如何对得起你九泉之下的爹娘！”说着话便一时气血上涌，抡起板子就往他背上狠狠砸了一下。
他摇晃了一下，双手撑了一下地稳住身体。这一下打得他后背生疼，但他的注意力并不在这上头。反倒是藉由祖母的话，他眼前模糊地浮现出了父母昔年的笑貌音容。
因他双亲去得早，他脑海里关于爹娘的记忆并不多。可他也隐约记得，父亲是个简默端重的人，虽是不苟言笑，但其实为人平和，待他更是十分好的。母亲是极其柔婉的性子，唤他“意哥儿”时，一双温柔的眼睛里都是蕴着笑的。
云老夫人看孙儿低头缄默半晌，气极反笑，冷声道：“你答不答应其实都不打紧，婚姻大事自来便是长辈做主，哪能由着你的意！届时大不了真的绑了你成婚便是。”
墨意依旧不出声，只是略略扬起了低垂的头，挺直了脊背。
云老夫人深知自己这孙儿骨头硬得很，沉默比出声相顶更可怕。将来若真是强迫于他，还不知会怎样。
她望着孙儿明显消瘦的脸庞，须臾之后沉沉叹息，让众人暂且退了出去，自己走到孙儿面前，缓了辞色：“意儿，祖母知道你心中放不下，可人生在世哪能事事如意顺遂，日子总还要过不是？”言至此，云老夫人不由长叹一息，“都道民不与官斗，何况是皇家呢。祖母当时也想帮你把那丫头留下，可没想到太子那边的态度如此决绝，总不能真的和皇太子抢人吧。”她想起当时情景，忽然有些庆幸，暗忖还好那姑娘不属意她孙儿，不然依着她这孙儿的性子，当初哪肯善罢甘休，到时候太子若是真的恼起来撕破脸，还不晓得掀起多大的风浪。
墨意忽然感到有些颓丧。他不惧太子，但她是自愿入宫的，他便没了任何阻拦的理由。这世上最无可奈何的事，恐怕就是挚爱之人心里装着别人。
云老夫人又是一阵叹息，好生劝慰了孙儿一番，又道：“祖母晓得你心里难受，祖母也不逼迫你了，亲事……等你想开了再说吧。不过祖母还是要说一句，她如今已是太子的人了，你得尽快忘掉她。”
他低头看着自己垂在地上的衣袂，垂眸不语。
他忽然有一种预感，他至死都不可能将她遗忘。
她授业于他，她懂他劭他。当初那段不算长的相处时光早已深刻入他心底。她在他心中扎根太深了，她于他而言是太过独特而重要的存在。
他后来其实曾自问，若再出现一个与她一般精擅算学的人，他是否会忘记她，甚至是否会移情。结果答案都是不会。他对她的感情起于乍见知音之喜，却早已非止于知音之谊。
她是无可取代的，就好像他记忆里的她不可能更易成旁人一样。
何况，这个世上也再不会有比她更懂他的人。
此事后，祖母真的信守承诺，没再逼迫他娶亲。他也勉力让自己少去想这些事，专心一意地跟祖母学着打理生意。而真正接触了人情世故之后，他也逐渐发现自己在改变，对世事的看法与态度都与从前相异。
他不知道这改变是好是坏，但不论如何，他都得将这条路走下去，这是他的宿命。
祖母虽不再逼迫于他，但也明里暗里阻止他与漪乔再有交集，漪乔放出去报信的信鸽小耳朵便被祖母扣了下来。他知晓祖母是好意，但他做不到依祖母之意而行。
他有时候会想，他与她完全没有交集似乎也不大可能，云家是太子一早选好的助力，他与小乔又相熟稔，总是不可能没有丝毫牵连。但他心里又清楚这不过是在自欺欺人，说一千道一万，还是他心里放不下。
他原以为日子久了，他即便忘不了她，也能渐渐放下，但随后却发现时间的消逝不过是在证明她在他心里分量之重。但她又与他再不可能，两相对比落差下，他心里便愈来愈塞。兼且思及他此生都不可能再找到一个理解他的人，他便陷入了绵延无尽的苦痛之中。
于是他再次选择逃避，逃避婚事。他可以一力扛起自己该担的责任，应对从前不想或不屑应对的事，但他自己的亲事是个例外。
他越是不想触及，就越是将自己的精力放在别处。生意上的事他上手得很快，族中庶务他也很快谙熟于心。他天性聪颖机悟，这些东西他从前只不过不想沾手而已，如今真正上心开始做，不消多久便心手相应，族中那些对他颇有微词的人渐渐息声。
只是他觉得自己这两三年间经历的，比过去一二十年还要多。
他将担子自祖母手里接过来之后，本想着祖母自此可以颐养天年了，然而祖母却在这时身体染恙。他延请了许多卓有盛名的医家都不见甚起色，恰逢太子来与他商议盐法变革一事，让他往江淮跑一趟，协助实地勘察斡旋。他思量之后答应下来，一则因为云家也做鬻盐的生意，二则因为他想去南方寻些名医来给祖母瞧病。
只是临行前，他邀小乔来除非居见了一面。他已经三年没见过她了，此次南下不知何时才能回来，他很想在走之前看看她，并告诉她，他打算著书。
大抵古今做学问的都有著书的情结，集己之思之想传于后世，或可不为名利，只为自己以终生投身的学问能踵事增华，发扬光大。
他也不能免俗。他冒出这样的想法，始于愈见愈多的譬如“孕推男女”、“占病法”这样的算学乱象和谬误，他担心这门原本便冷僻不振的学问入了歧路，思量着须要正本清源。
但他这想法不能跟旁人说，也没必要和旁人说。众人都认为他已经收了心回了正路，若知晓他还惦记着数术，甚至还想下心血去著书，不知道又要怎么看他。
可小乔一定是理解他的，他便只告诉了她一个人，同时也想听一听她的建议。
看到她神容风仪都更胜从前，他料想她在宫中过得甚好。即使成婚三年无嗣，皇帝也一直未纳嫔御，这搁在皇家已是再难得不过，足见她已经彻底得了皇帝的心。他原本还担忧她心思单纯，而皇帝虽脾性温和，但自小从深宫倾轧中磨砺过来，城府手段早已深不可测，若是她剃头挑子一头热，皇帝不为所动或者用情不如她深，到时候受伤最深的还是她。
如今看来他也不必担忧什么了，她只要诞下皇子，地位便能彻底稳固。只希望皇帝能一直这样待她。
她果然十分支持他著书，还说他写好了定要拿给她瞻仰拜读。他当时只是笑笑，客套了一下便掩过去了——他要撰写的书极有可能耗尽他毕生心力，不知何年何月才能完稿，成书之日还不知道他与她各自是何光景。
南下给祖母寻医问药期间，他也有意无意留心南方的人情风俗。他与漪乔相处时间虽不长，但隐隐感觉到她偏爱南方风物，似乎是在南方生活过一阵子。他曾问过她，但她不知出于何种缘由，不肯细说。
他有时候站在江南明媚灵秀的城郭山水间，会忍不住想，或许他如今所看到的景致，也是她从前领略过的。
他总在不经意间想起她，而后陷入无边沉默。
但他心中其实也还庆幸，庆幸他身边还有一个至亲至爱之人。
他还有祖母。
可随着祖母病况逐渐加重，他的心绪一日沉似一日。
一年后，南下事了，他本想多盘桓些时日，再寻些杏林妙手，但祖母却是一心思归。他没奈何，只得一路小心翼翼将祖母送回北京。
云氏本籍山西汾州，是晋商出身，但早在他祖辈时便迁来了北京，祖母也是京师本地人，是以老人家一直念叨着要回京。
归京后，祖母虽安下心来，但病势却持续沉重，缠绵病榻三月之后，竟至弥留。
祖母彼时的神志已然不大清明，昏迷一阵清醒一阵。最后一次醒转时，祖母拉着他的手，喃喃着说了许多话。有他幼年的琐事，也有族中庶务，林林总总，不一而足。
祖母慢慢说，他静静听。
祖母半阖着眼睛歇了好一会儿，虚声道：“意儿，祖母从前待你严了些，可怪祖母？”
他默了默，勉力笑道：“从前孙儿不晓事，心里头的确怨过祖母。但那是以前了，孙儿早释怀了。”
祖母不知想到了什么，有片刻失神，随即又嗟叹一息，语声低弱道：“我从前真是担心你会一直跟我拧巴下去。我一把老骨头能撑几年，到时若真是家业旁落，我纵死也闭不了眼。万幸你能及早想通，我正好能在进棺材以前将该教的都教予你，想想也算是无憾了。说起这个，我还要感谢那丫头，若非她，你怕是还不肯那么快接手。”祖母气力缺缺地撑开眼皮看向他，“但也是因着她，你这婚事迟迟难成。我有时候自思自想，也不知你这一段是造化还是冤孽。”祖母说着话，艰难地叹口气，“罢了，兴许你命中合该有此一遭。唯望在我死后，你心中能放开，找个体己的媳妇，夫妻和顺。”
“祖母莫要多想，祖母不过是一时病势沉重。孙儿之前与祖母说的……”他还要再说什么，被祖母出声截住了话茬。
他知道他的婚事是祖母的一块心病，是以，祖母病倒之后，他几番挣扎犹豫下，决意请祖母给他选一门亲事。他以为祖母会欣然应允，却不曾想，祖母缄默许久，最终竟是摇头拒绝了。
“我这些年渐渐想通了，强逼着你成家，你心里不痛快，说不定适得其反。如今我也不想瞧着你为宽我怀，勉为其难娶一个回来，”祖母言至此缓了缓，歇了半晌才继续道，“日子终归还是你自己过的，祖母希望你能过得如意遂心一些。他日娶了亲，来祭告一番便是。”
他正欲开口说什么，便感觉祖母忽然握了握他的手，他知祖母可能有什么要紧话要跟他说。他强忍心头酸涩，俯身倾耳去听。
祖母的目光已经愈来愈散，声音低弱又含混，他竭力凝神分辨才能勉强听清。然而当他听清祖母的嘱咐之后，却是怔了一下，神色僵硬。
祖母让他不要再碰数术，只专心做好家里的营生。
祖母最后不舍地望了他一眼，便陷入了神昏。不消半日，便宾天了。
他脸色灰败地在祖母灵前守了一天一夜，水米未进，几乎一直在发呆。
他觉得自己似乎想了很多，又似乎什么都没想，脑子里乱糟糟的一团。
阖府上下擗踊号哭，他却发觉自己哭不出。
他素来性子清冷，之后人情世故的洗练更是令他越加喜怒不形于色。自他四年前接掌了家业之后，已经很少有事情能令他有大的情绪起落了。
他回想起往昔诸般种种，从幼年到少年，从孤迥到叛逆。
最后，他想起祖母的临终嘱托。
他出神良久，慢慢攥紧手，端端正正跪在祖母的棺榇前，半晌，嘴唇开合，艰涩道：“孙儿不孝。”
言讫，郑而重之地叩了三个头。
他为自己从前的少不更事而愧怍，也为自己不能遵从祖母临终嘱托而深怀歉忱。
他知道祖母的初衷是担心他再因算学数术而不理正事，但他早已不是从前的那个他，不会再任性而为。
他已经低头让步，如今让他彻底割舍掉，他实在无法做到。那是他今生唯可寄托的追求，如果也被剥夺走，他今后就真的是全然为家族而活了。
人活一世终归需要有希望支撑。他希望他能为他所热衷的学问捉笔撰书，端本正源，以为之振兴尽绵薄之力。
只是，他不知道祖母能否谅解他。
发丧那日，他衣衰缠绖，神情麻木地一路扶灵到坟茔。看着祖母下葬，他浑浑噩噩地想，他的至亲都已不在，自此之后，他便和孤家寡人无异了。
他在祖母的坟前立了迂久，纷纷乱乱想了许多。正是炎夏六月的天气，可他站在艳阳热风里，却只觉冷到心里。忆及自己往日行径，他忽然生出子欲养而亲不待的无力感。只是时光不可倒转，追悔又有何用。
人似乎只有在经历了一次次跌宕起落之后，才能真正谙事识体。他如今的心境，与从前又有了不同。
或许将来会再有转变，但他已不想去思量那么多。
又三月之后，他尚在新丧守孝，便听闻了中宫添麟之讯。
他立在窗前朝皇城望了片刻，又静静掇转身去，坐回了摊着手稿的书案前。
诞下嫡长子，她的地位便彻底稳固了，这是好事。只是，他们今后大抵也不会有什么见面的机会了。
然而，谁知人生风云际遇莫测，一年后她父亲寿宁侯竟猝然薨了，他深知丧亲之痛多么难熬，便十分忧心她。他知她回了侯府，去侯府附近碰运气无果，却在归途中偶遇了她。然而她全无丧父的样子，还告诉他张峦不是她父亲。他当时不明所以，多年后才知晓她话里的意思。
再次见到她，是在七年后的上元夜。他刚好粗粗写成了初稿，便命人拿来给她看。她翻看间发现署名陌生，提出疑问，他解释说那是他从前的表字。
他署的是文素。
文素的确是他从前的表字，不过后来早早弃用了，倒是没多少人知道。
手稿太长，她拿了去慢慢看。还稿子时，她附上了自己的感想和提议。他看后深觉获益匪浅，只是他越加奇怪她哪来的这些高远见地。纵然她出身书香门第，也不能解释她的居高临远。
这样的识见高度，不是多读书就能有的。他也读了不少书，但很多时候都思虑不到她考虑的角度和层面。不管是经史子集还是数术著作，里面都没有她那种独到的思路。
抛开他对她的感情不论，他也的确是对她心悦诚服的。他虽然后来不再如从前那般封闭自己，通透了人情世故，但眼光心性仍旧十分高，极少有人能入得他眼，而她是这世上最让他叹服的人。但越是如此，他越觉得她像一个谜一样，令他看不透。
不过他看不看透她都不重要，他们以后能不能再见着面都还是两说。或许他余暇时一心著书才是正经。
云家与那些世家阀阅一样，明争暗斗从未断过，觊觎他位子的大有人在。他无妻无子是很大的劣势，别有居心者在人后怎样编排他，他也一清二楚。但他也并未急于娶妻——他如今的心思手腕，比之昔时，早就不可同日而语，那些伎俩根本撼动不了他的地位。但最重要的原因，其实还是他不想。
他有时候甚至会想，就这样过下去似乎也没什么不好。话不投机半句多，娶个不想娶的人回来没准儿反而打扰他的清静。可子嗣的问题终究是逃不过的。嫡系本就衰薄，假使真从子侄辈里选一个过继来承嗣，祖母若泉下有知，必阴灵不安。亦且他自己也不愿如此而为，是以他仍旧要娶妻延子嗣。
但道理他虽清楚得很，这些年来却仍旧一直在拖，一直在回避，潜意识里想拖到不能再拖为止。
这十几年下来，他变得越来越冷静自持，但心内的波澜始终都未平息。
弘治十八年，宫中忽传讣音，皇帝升遐。他听闻御风禀报说她悲伤过度一心求死，担心她出事，当即就想去看她。但这实在不现实，他又想起自己这些年的苦痛挣扎，一时间百般滋味涌上心头。
他在御风惊奇不解的目光中从外书房疾步而出，在院中独立许久，脑中乱纷纷过着这十几年间的诸般影像。
他觉得他应当从这种境地里脱身出去，但心绪情感并不受他控制。
即便皇帝不在了，她也不会属于他。一切早在她当初入宫前辞行时那一转身间便定了分晓。
他踟蹰了一年，最终还是选择去看看她。
上一次见她还是弘治十二年。又是七年后的重见。
她还如当年一样美，但变得少言寡语、神情寡淡，整个人都失了往日的神采。
他看着对面沉静坐着的人，一时间有些出神。他觉得自己心里有千言万语要对她说，可又不知从何说起。
他带她来的地方是当年他们初遇的那家茶楼。她入宫之后，他将那家茶楼盘了下来。他平日里会时不时拨冗去那里看看，在他们曾经对坐过的地方坐一坐，出会儿神。
他也不能确切说出自己在缅怀什么。当年那个他无甚可缅怀的，若说是缅怀与她相处的那段时光，除非居明明承载得更多。但除非居那里他其实已经不常去了，甚至早就摘了除非居的匾额。
他觉得他心里压了太多情绪，想宣之于口，但又心知这样做没有任何意义。
她说他与当初相比变了好多。他点头承认，随后若无其事地继续言谈。然而，其实他当时有一瞬的怔神。
纵然我变得再多，但有一点是不变的，那便是我爱你。
他几番踌躇，最终还是没将这话说出来。
认识她二十年，他从未直白地对她道出过爱意。一开始是怕唐突，后来便是没必要了。如今说出来，也不过是徒增尴尬和烦恼。
他原本是不大信鬼神之事的，占卜求签在他看来，不过概率而已。但在她生死垂危时，他还是满心虔诚地在千手千眼的观音大士像前进了三炷香。
他屈膝跪在蒲团上的时候，忽然明白为什么世人会信鬼神。
因为所求和所惧太多，因为内心的欲念太强烈，需要寻求寄托。
而他求的很少，畏惧的也少，这一二十年磋磨下来，他一颗心更是变成了无波古井，连一丝涟漪也难起。他求不到鬼神跟前，所以能够冷静旁观。
但眼下，他极端希望她能平安无事，所以他也如世人那样，成了信徒。
世人都道观世音菩萨救苦救难，能度一切苦厄，若遇困苦危难，至诚称念观世音菩萨，就会得到菩萨的救护。
所以他拿出他所有的虔敬，希望菩萨能感应到她的苦厄，保她平安。
他后来也不能完全确定鬼神到底存在否，虽然他亲眼目睹了令人惊怖骇怪之事。不过他思想前后，倒是觉得缘分一说或许是有些可信的。
他与小乔真是没缘分。当初分明是他和小乔相处的时间更长，但小乔却始终对他无意。他知道小乔当初选择入宫的真正缘由后情绪有些激动，小乔问他若是当时知道了真相会怎样，他说他不在乎她不爱他，他可以等，可以用竭力对她好来争得她的心，一年，两年，总能好起来。但他后来想想，其实这些都是未必的事。
并非相处得久了就一定能生出恋慕之情，也并非一方一味讨好付出就一定能换得另一方的动心。
而小乔与先帝则演活了天作之合四字。
若当初没有孙伯坚那一出，小乔早就嫁了孙伯坚做了孙家媳妇。若非机缘巧合下小乔偶遇先帝，先帝也不会定她为太子妃人选。不过以小乔的姿容、心性和家世，两人即使没见过面，也很可能仍旧能成为东宫妃——他其实一直都有个猜测，即先帝当初选中她，主要是因为她本身适合做这个人选，至于是否真的于此之外还存了些爱意，那恐怕只有先帝自己知晓了。之后两人不过相处了半年时间，先帝登基后便借着谢迁的谏言将充盈后宫的事挡了回去，随后更是全不遮掩独宠中宫之意，提挈厚待张家满门，始终未纳嫔御。
帝王在位一二十年却自始至终独宠一人，这样的事，前无古人，想来后也不会有来者。
他年轻气盛时，根本不信命定这种事，但他后来还不是要屈从于命运。只是小乔在碧云寺情绪失控时，说她来自未来，知道历史却无力改变。
哪有这样不可思议的事？若真是如此，那么她是否早就预知这一切了呢。
他心里一直揣着这个疑问，就在离开别院前去找了她一趟。
彼时她正和儿子女儿说着话，只是脸色却不大好看，有些心不在焉。他心下不解，她历尽千凶万险终于等来了心心念念的人，应当是春风满面的才对，总不会是两人甫一见面就置气了吧。
朱厚照兄妹出去后，他问起这个，她只叹着气让他不要问了。她仍旧颜色憔悴，勉强打起精神，笑着招呼他坐下。她原本正微笑询问他要不要尝尝新制的花茶，待他言明来意后，她渐渐敛了笑。沉吟少刻，她承认她在碧云寺的那番话属实。
他好半晌都回不过神来——这样荒诞不经的事，竟然是真的？
“那你也早已知晓自身命数了么？”他忍不住问。
她摇头道：“不。我的国朝史学得不好，对成化、弘治和正德三朝更是不甚了解。我很久之后才知道自己是历史上的谁。我是后来才断断续续知道了一些关于陛下的事，然后就一心要为他逆天改命，一直在和历史抗争。只可惜造化弄人。不过眼下这个结果，我也不知道是否算是赢了历史。”
他踟蹰了一下，道：“这才是你精于算学的原因，对么？”
她微笑颔首，面有赧然之色：“之前不好实情相告，就编了个师父出来……我知道那么多是因为我学的都是五百多年后现成的东西，所以我一直强调那些不是我自己的研究。”
她说话间似乎是看出了他欲言又止，略想了想，笑道：“想问问我怎么来到这里的？”
“嗯，”他浅笑一下，“还有，小乔总与我说，该被正名的学问迟早会得到公允的对待，这其实就是五百多年后的事情吧？”
“嗯，是啊，”她笑了笑，“所以我当时就说你要相信我的话啊。至于我是怎么来到这里的……”她略垂眸，思量片时，“我其实也不能确切地解释出来。我想过虫洞的理论，可又觉得不妥帖。”她见他目露困惑，便跟他稍稍解释了一下虫洞的相关理论。
他怔神少顷，满面不可思议。
“是不是很神奇，”她嘴角微微扬起，“等将来说不定真的可以实现时空旅行。”
他轻轻吸气，抬眸看着她，道：“小乔没想过回去么？”
“想过啊，不过，”她唇畔漾开一缕笑，“他在这里，照儿和荣荣也在这里，这里是我的第二个家。”
他默了默，忽然道：“小乔可曾觉得从前的我幼稚可笑？”