由于人一下子多了起来，我们七嘴八舌问老人各种问题。老人叽里咕噜说了一堆第三极语言，我们都听不懂。

在西藏，我们说的语言仿佛是外语，需要找翻译。我们找来附近擦洗摩托车的藏族小伙子，让他给我们翻译一下。

藏族小伙子名叫扎西，脸黑瘦，穿的是本地牧民常见的羊皮袍子。扎西除了自己民族的第三极语言外，由于上过初中，普通话说得还行。

扎西跟老人了解后，告诉我们，老人的名字叫次仁，次仁老人听不懂普通话，所以他不知道我们刚才说的是什么。

次仁老人念的是六字真言“嗡嘛呢呗咪吽”，每天从早晨起来就开始念，每天都会无数次地重复念六字真言“嗡嘛呢呗咪吽”，晚上睡觉前还会念。

我们听完了扎西说的，只是回应了“哦”。我们对于宗教信仰、西藏宗教，甚至藏民的生活习俗都了解甚少，无法就这个话题进行更多的交流。

我的心里想的是，每天无数次地念着同一句话，坚持数十年，信仰的力量令人赞叹。

其实，我知道，老人一开始没有搭理我，也许并不像我能够理解的那样简单。我一个无神论者，不应妄自揣测一个有宗教信仰的老人。

在老人的专注眼神里，在摇起的转经筒里，在反复念出的六字真言里，我相信是有沿途开着鲜花的道路，它通向精神的家园，在那里心灵会得到安宁。

正当我们回去躺下草地，享受那天最后的温暖夕阳才一会儿，我们听见了次仁老人唱起了歌，觉得蛮有意思的。

我们又起来走到扎西那里，问次仁老人唱的是什么歌。扎西自己也不太清楚，去问次仁老人。

次仁老人跟扎西叽里咕噜又说了几句第三极语言。

扎西回过头跟我们说，次仁老人看着夕阳的草滩上走回家的牛群和羊群，触景生情，唱起了那些熟悉的驮盐歌。

花儿不解地问：“扎西，驮盐是什么东西？”

扎西说：“就是赶牛羊去盐湖拉盐去农区换青稞和生活用品。”

花儿继续追问：“为什么要驮盐？”

扎西耐心地解释：“多玛种不了粮食，只能通过交换。”

大胡子问扎西：“在哪里能看到驮盐？”

扎西说：“现在没有了”

胖子问：“为什么现在没有了？”

扎西说：“现在有汽车了，不要牛和羊来驮了。”

我跟扎西说：“能请让次仁老爹再唱一首驮盐歌吗？我们想听听。”

扎西回应我：“我问问吧”