每一次出发的时候，煨桑敬神后，在妻子央金的祝福下，我带领驮盐队出发了。上百头驮牛或者上千头羊，场面很壮观。

漫山遍野的驮牛卷起的烟尘，就像草原上卷起了沙尘暴。

去盐湖驮盐，要按照戒律进行。驮盐戒律是祖辈定下来的，父辈、爷辈都是按照驮盐戒律进行驮盐，我们也是按照那一套戒律去驮盐。

从家出发前要煨桑念经，下湖采盐前要煨桑念经，告别盐湖女神回家要煨桑念经。

出发后，过了看不到家乡山头的地方，要开始讲盐语。

说盐语是在远离家乡神灵保护的地方，后面的路上只能讲盐语，直到驮盐回到这个能看到家乡山头的地方为止。

盐语是驮盐人之间说的隐晦的话，是为了取悦盐湖女神，得到盐湖女神的信赖，从而顺利地获得盐湖的盐。

驮盐路上不能说平常的话，绝对不能说“天”、“地”、“藏野驴”、“盘羊”这些词语，否则要受驮盐队法官的惩罚。

驮盐的路上，不能随意和黑屁股见面。

黑屁股是沿途当地人，我们驮盐人是白屁股。

驮盐队要主动远离别人，坚守戒律。尤其是，要严格拒绝女色，不能让乞丐、女人和狗在营地附近留宿。

除了讲盐语，还要唱驮盐歌。

驮盐路上要唱驮盐歌，到达盐湖的时候要唱赞歌，采盐的时候要唱采盐的歌，装盐的时候唱装盐的歌，告别盐湖女神的时候唱赞歌。

盐湖采盐，是从清理盐，到耙小堆，小堆挪成大堆，背到岸上再堆成小山，等水分流干后打包装到袋子里。

每一个步骤，我们都要唱歌，歌声是劳动时的润滑剂，让劳动没有那么累。

在盐湖里采盐，我们去一次要呆很多天。广阔的盐湖，到处是白花花的盐，跟雪地一样，眼睛看久了会流泪不止，像雪盲一样难受。

那个年代，我们都没有墨镜，就用牛毛编织成黑色眼罩，戴在眼上，以防白色的盐反射的光伤害眼睛。

驮盐虽然辛苦，但是其实很快乐，至少比放牧更有意思。我们唱驮盐歌，总有唱不完的歌，不会感觉累。

看着一堆堆小盐山，堆成一个个像金字塔一样的雪山时，心中充满了自豪。

后来，越来越多的驮盐人不再使用牛羊驮盐了，用上了汽车拉盐，效率高了很多。

再后来，国家要求食用盐必须出自加工过的加碘盐，湖盐不能直接卖到农区食用了。

国家对牧区进行了口粮补贴，牧民不再需要通过驮盐来交换青稞和茶叶、生活用品。

曾经浩浩荡荡、卷起遮天蔽日烟尘的庞大驮盐队，已经成为历史了。

……

次仁讲完后，大胡子问：“次仁老爹，驮盐的时候，最忌讳什么？”

次仁老人略加思考后，平静地说：“和女人发生关系”。

我们都睁大眼睛看着次仁老人，表情很惊讶。花儿正伸手掏出手机，手停在了半空中。

大胡子把脖子伸长了去追问：“为什么呢？”

次仁老人说：“盐湖是女神的。接触女人，女神会妒忌的。要驮盐，那段时间就要远离女人。”

大胡子笑着说：“这盐湖女神还会吃醋，哈哈。”

次仁老人说：“在驮盐路上，不能接触陌生女人，不能打狗。”，也笑了起来。

胖子仰起头，疑惑地问：“打狗是什么？”