沈秋英她们终于在十月初九以前叠好了九千九百九十九个黄灿灿的大元宝，接着，她就去准备了几斤白面，又去集市上买回来几斤五花大肉，赶天黑儿前抓住了自家那只正要上树的梨花大公鸡......

农历十月初九，祭奠完了“神灵”，沈秋英回来就什么也不想了，单等着忽一日她一觉醒来，自己的男人就会扛着那卷子铺盖出现在她家的院子里，到时候她就会笑吟吟地把他领回屋里，再给他做顿好吃的“落脚”白面条，啥也不说啥也不提——就权当他外出游玩了一圈儿。

可是，她等了大半年都没有等到自己的男人回来。这一个冬天，她带着三个孩子和瞎眼的婆婆过得人不人鬼不鬼，有苦没处诉。

眼看着就要进入腊月，“过年”就是眼前的事了，可老太太还是没有把自己的儿子给盼回来。儿媳妇每逢初一十五都南里北里地去烧香磕头，保佑她的男人平安回家。她抱个孩子，每次都要走十几里，也不嫌累。

秋收以后生产队里分的粮食一冬天也吃得差不多了，眼见着这两个小子一天比一天能吃，这个“年”可咋着个过呦！她的心每天都像有一只大手攥着，紧紧地缩成一团。

秋英白天该干啥就干啥，一到夜里就一个人躲在被窝里大哭不止，铁蛋儿两口子也曾起了床过来劝慰她，可是这不比别的，一个家里的顶梁柱子就这么突然撤了，叫谁能过得了这个坎儿？再说，两个儿娃子越来越大，以后的事可咋整呀？就算眼下这个“年”能过得去，可过罢大年一开春儿，地里的活路就出来了，谁去挣工分养活这一家子老小？她沈秋英就算再能干，也是顾了家里顾不了外头啊！摊在谁身上不难过呀！她曾经想到过死，她想，死了这凄苦的生活和满腔的悲愤就一了百了啦……有了这样的念头，每次担水她都直想往井里头扎，可怀里抱着的孩子拽着她的心，牵着她的魂。她还得活，还得紧牙关地往下活......

那天她又拖着半死的身子回到了家里，院子里围了好多人，她拨开人群突然看见瞎眼的婆婆倒在了屋门口——她老人家竟不知什么时候拿自己的头去撞了门板。

左邻右舍都围了来，沈秋英招呼邻居兄弟们赶快把她婆婆往医院里抬，几个男人过来开始掐老太太的人中。老人好像还有点儿气息，她老人家临死前挥了挥手断断续续地说：“我那没良心的儿办下这档子丢人现眼的事，对不住俺秋英啊！我没脸再吃人家孩子每天端上来的饭啊！”

“娘，我的亲娘啊！你想到哪里去了？我还巴望着您老人家能给我们娘儿几个多做几年的伴儿啊！”

沈秋英见婆婆还有口气便大哭着扑上去呼喊。

两行清泪顺着老人的脸颊缓缓地滑落......沈秋英没命地哭喊，可她的婆婆再也听不见了——她老人家咽气了！

沈秋英痛哭了好一阵子之后，不得不站起身去找出了老太太先前备下的“送老衣”，她老人家一过六十岁就开始一件件地慢慢地给自己备下了“送老”的衣裳和一双棉靴子。还缺一件棉裤，沈秋英想起自己还有件结婚时陪嫁的新棉裤没有穿，便跑到自己屋里拿出了那个小包袱。大婶大妈们说用活人的衣服给老人穿走不合适，便拆下了里面的棉花给老太太另做了件棉裤。

街坊邻居你两块他三块给老太太凑够了一口薄棺钱。本来沈秋英是该拿这些“份子钱”请大家伙儿吃一顿宴席，“执事的”大叔大伯眼看着这孤儿寡母的娘儿几个太难了，实在买不起个棺材，就当家做主拿这些钱给老太太买了口薄棺材。

沈秋英几天都没有吃下一口饭，又披麻戴孝替司马来顺送走了老娘，她难过得一次又一次哭昏在婆婆的坟头前，街坊四邻无不为之动容。

“发殡”完老太太，大家都自觉地各回各家吃了饭，没有一个人等着吃她家的饭......