王丹平小心侍弄着白米粥。由于饭盒太浅的缘故，米粥煮糊了以后，随着底部的持续加温，就会冒起一连串的大泡，像极了一个个的眼珠从锅底翻出，到了表层会炸裂开来，迷糊就会向外四处飞溅。

王丹平目不转睛地守着迷糊，拿勺子不停地轻轻搅拌，避免溅得满地都是。这可是医院病房，能让他在里面煮饭都已经是法外开恩了，倘若再弄得满地狼藉，他可真没法跟值班大夫交代了。

王丹平看着不断冒出气泡的米粥，想起了上小学时的情景。

那年月缺吃少穿，冬天里，所有小孩都会提一盆火上学。

装炭火的器皿叫火钵，多是用坏掉的搪瓷碗制作而成。在碗的四周打四个小孔，用四根铁丝穿起来，在顶部扭成一个结，再上又合拢扭成一根，弯一个提手。

孩子们一早便提着火钵，风尘仆仆地从四面八方来到学校，一身寒气地冲进教室，冻得手脚都缩在了一起。

离上课还有一点时间，他们便会找到空旷点的地方，把火种埋在炭火中间，伸展开手臂，将火钵绕过头顶，一圈接着一圈。

在离心力作用下，火钵里的炭火并不会漏出来，跟随者孩子们的手臂，一圈一圈绕过他们的头顶，刮出呼呼啦啦的风声。

在气流冲击下吹红火种，点燃木炭，火星四射。火钵渐渐烧得旺了起来。

这时候，孩子们都停下绕动，火钵里的炭火发出蓝色的火焰。

他们把它挂在课桌上，夹在了两腿之间，把两只小手聚拢，捂在火钵旁取暖。

这时，他们稚嫩的脸上便会扬起满足的笑容。

午饭，孩子们都会带些干粮，多是红薯干，玉米面饼。凉了，就拿到火钵上烤一烤再吃。

条件好一点的，会带一个饭盒，铝制的，上面有盖子密封。他们会在上课时间在饭盒里煮上一锅粥，下课来吃。

粥的香气就会弥漫整个教室，勾引得其他孩子没心思好好听课。

王丹平就数那种条件稍好一点的人家，不仅火钵比别家孩子的大，他还有一个特别漂亮的铝制饭盒，是他舅舅上三线时带回来送给他的。他当个宝贝一样拿到学校，每天熬粥吃。也因此在班里有了极高的威信。

每天，王丹平都会在早上第二节课上课前，把饭盒装满水，再从手包里掏出一小袋米，抓两小把放进去。

抓的时候，他都会把小手抖了又抖，把指缝里的米抖落回米袋。他可不能多抓，在当年能吃上一口白米饭那是天大的奢侈，日常的口粮都是玉米面，连白面粉馍馍都很少能吃上，更何况是这香喷喷的大米呢。

这时候，孩子们都会围拢过来，眼巴巴地看着他。他的动作就更慢也更小心翼翼，他享受着煮饭过程的仪式感，也享受着众小孩投来的羡慕的眼神。

终于，他盖上饭盒的盖子，水份溢出来，溅在炭火上，发出滋滋的声音。

这时，上课铃会准时响起，孩子们一哄而散，都回到了自己的座位上，嘴里流着哈喇子。过不了半饷，香气从饭盒盖子的缝隙里冒出来，飘满整间教室。

王丹平的同桌是一个小女孩，家境不好，整日吃不饱饭。眼眶深陷，两只本来就很大的眼睛就格外显大。她每天的午餐都是红薯干，是早餐妈妈在家切片，在锅里刷薄薄一层油，然后小火炕熟，装进塑料袋里拿到学校吃。王丹平为了照顾她，就安排她在上课时间，帮她照看饭盒里的米粥，时不时要揭开盖子，用勺子搅上一搅，避免粘锅煮糊。劳动换来的报酬就是，她可以在起锅的时候，把红薯片放进饭盒里煮上一煮，好歹能粘上一些米汤。

王丹平清楚地记得，那节课是数学课，邱老师正在讲台上讲得口干舌燥，突然，王丹平的课桌下冒气一团热气，同桌正弯腰低头拿勺子搅着迷糊呢。可能是火大了，米粥提早就糊了，泛起的大泡溅落在炭火上；也可能是同桌不小心，使得力度大了，把饭盒里的米糊弄翻了一点。总之是发出了滋滋啦啦的声响，伴随而来的是一股浓烈的焦香味。

所有孩子都没法认真听课了，都扭过头来看他们俩。数学老师气急败坏，一只粉笔扔过来，打在了王丹平同桌的头上，跌落进了没来得及盖上盖子的米粥里。

同桌哇的一声哭了，她哭的不是因为头部受到老师粉笔头的打击，而是哭着粉笔头落入了这浓香的米糊里。