刘老汉躺在僵硬的水泥地上，已经不知道多久了，他始终想不明白他为什么会有今天这个结局。他已经说不出来话了，双目失明，脸上的皮肤肿瘤已经严重恶化。

刘老汉的鼻梁骨裸露在外面，周围都是腐肉，他似乎能听到苍蝇围着他飞舞，可是他也知道现在是寒冬，哪里来的苍蝇？他也能闻到自己身上腐坏的气息，可是他已经没有了鼻子，怎么可能闻得到味道？！

但是他还有一口气，这却是真真切切的一口气，只要有这一口气还在，他就还算活着。

刘老汉这一生，七十有五年。他跟妻子张素贞一共养大了四个儿子两个闺女，夭折了一个儿子一个女儿。

临终前，却只有想象中的苍蝇陪着他，还好素贞先走了，刘老汉带着孩子们体体面面的送走了素贞，轮到他自己，却是落了个悲凉的结局，多么不甘心啊。

金鸡堡的刘老汉，说起来谁都竖起大拇指，夸赞他一声“好人”，可是好人却未必有好报。五年前，刘老汉儿的鼻子上长了一个肉瘤子，老大带他去医院检查。

看了几家医院，医生都说是肿瘤，百分之八十是恶性，如果切掉，很有可能会扩散，而且他年纪大了，也康复有难度，可能活不了多久；如果不切掉，也许多活三五载。

最关键的一点，刘老汉是农民，那些年还没有农村新医保，所有费用，都要自费，四个儿子都是普通人，对谁来说都是一笔不菲的钱，哪怕分成四份，甚至六份，都是不小的数字。

老大做了主，不医了，接回家好吃好喝伺候余生，老大肯发这个话，意料中的没人反对，刘老汉儿坐在凳子上，摸了摸鼻子上花生米大、软软绵绵的肉瘤，没有说话，心里空荡荡的。

他之前趁大家不注意，偷偷问了医生，做手术要多少钱，然后盘算盘算，也觉得老大说得对，他有钱，但是没有这么多，让四个孩子凑钱来给他做手术，他也不忍心，那是二十年前，还没有所谓的筹款平台。

刘老汉四个儿子都在身边不远，照顾起来倒还方便，儿子们接到家中，轮流照顾，女儿们也不远，都说过要把刘老汉接回家照顾，刘老汉总是说，有四个儿子还去闺女家长住，怕人家笑话，也怕人家说闲话，戳几个儿子的脊梁骨，因此坚决不肯去，就算偶尔去小住两天，也是急急忙忙的回来。

至于四家照顾是否尽心，那就各凭良心了，刘老汉儿倒是公平，真正贴心的孩子家，他也不多添麻烦，马马虎虎的孩子家，他也呆够足足的一个月，起初那几年，肿瘤没有真正影响到他的生活，他还能帮手做些力所能及的家务，各家各户倒也欢迎他，没有什么大矛盾。

再后来，肿瘤开始扩散，恶化，化脓，伤口越来越大，他的身体也越来越不好。开始走到哪里都讨人嫌了，孙儿们也都害怕他脸上的伤口，不敢靠太近。

虽然孙儿们都还算是真心的心疼他，可是狰狞的伤口和裸露的鼻梁骨，让孩子们望而却步。