听着历久弥新的Beyond歌曲，心头总能蓄积出别样的滋味。我写下一些琐碎的、片段的、关于时间的记忆絮语，试图在生存之上，找到真实的生活轨迹，在记忆细胞崩解的时刻，重新构建，对抗人这一辈都在力争抗衡的时间，却发现90年代拍的照片裹了蜡黄的皮囊，照片里人物早已物是人非；2002年的积雪早已消融渗入地底深层，或是蒸发上空，消弭在太平洋迎面吹来的季风当中，谁还记得谁最初的模样，只会浅忆他变老的时刻。

随意翻阅着《孤独是生命的礼物》最后几篇浅读难解的散文，像是读书那时对《背影》、《琵琶行》……心中油然而生一种敬畏，居然有人能写出枯燥却颇具时间概念的文章。

你问我十年在做什么？

我想我回答不上这个问题，那会的我文体不识，成天被传统的教育体系折磨得死去活来，有空的时候，老师不会倡导我们去读课外书，去了解列夫托尔斯泰的情史，去探讨屠格列夫的黑历史，亦不会让我去沾染孔孟典籍。那会畅销的书籍永远是作文大全。一场学校与某现在已经记不起的十八线作者，合谋举办的演讲推销，成功的骗取了学校大半的学生购买一本，价值三个学期文具用品的作文书。蓝皮封面，内容多数来自摘要，用现在的百度搜索来说，简直一文不值。

你问我印象最深的是哪个时段？

我喝口普洱先。和下腹的普洱茶一样，经过味蕾时苦涩，到达食道后味觉神经反而感受到一阵甘甜，过后呢？可能需要在来一口才能想起这种感觉。

同样人生过往的日子，哪个时段最让你记忆犹新，我想谁也不能在你发问的时候回答，或者换句话来说它是随自己接触所感后，随机产生的一种对过去的情怀，譬如当下，刷到老相好刚刚发到朋友圈的腾冲自驾游照片，我想到的是腾冲的熊猫，任教于我初中时期的腾冲语文老师。

许多名人总爱调侃自己的中学时代，那个青雉懵懂的年纪，你又能如何多做日后人生规划的思考呢？不同于现下的社会常态，4岁启蒙教育，十岁赶超同龄人，技多不压身，多少未成年被父母望子成龙的心情，压得喘不过气来，又有多少未成年人明白时不待我，回望今朝难再来呢？

朋友过年时给我送了一盆盆栽，跟三年前家中围墙下栽种的盆景松是同一类，属于不管不顾，任性生长，自生自灭的那一种。我们那代人有多少人，何尝不是被父母这样‘随意’养育过来的，以致于我们野蛮，冲动，无知，在人生需要抉择的时候，无从下手，埋汰万千。

你会抱怨吗？

当然，我会抱怨，但更多是惋叹。恰少年风华正茂时，不去读诗卷千百，而是沉迷于挥霍时光。不曾跟韩寒打过交道，只知朱自清，不懂海子、王小波，甚至不知道谁是闻一多、郁达夫、张爱玲等是何许人也。水浒传有一百零八将，那会对他们的名号我信手捏来，却分不清出老子、孔子、孟子的关系，更离谱的是以为鲁迅就是周作人。

我们那代的人，被教育束缚得心只有拳头大，脑袋只够记数理化，哪有政史地的概念，开卷的益处在我们来看是让该科目在各科中的及格率稳居第一。

几次故地重游，都是从学校侧门经过，那栋老旧的建筑在地震时摇曳明显，卫生间远离教学区，操场被龟裂的纹路占满，图书馆只有简陋的杂志；那群曾经质朴的人，如今散落四海，偶尔从某某那得知某某的现状，还是会不经意会陷入记忆的漩涡中，不能自拔。

我想起初中时期上下学腻在一起的老友，如今他大肚隆起，刘海高过发际线，背肩一家生计，口中全是客套，哪里还有寒暄，哪里还有一起议论某某同学的美好画面。不过好在这些不在我记忆的画面当中。记忆当中的他，步履朝我走来，不对是脚踏自行车，拉开校服拉链迎风飘摆，脸上有腼腆，有黑点，有不掺物质的笑容。穿过吴井路，路过漫画书店，碾过满街的枫叶，以及定期充满消毒水味的白色建筑楼，在红绿灯前面，回眸，原来在等心仪的女同学来到身边。

3月7日

(本章完)