父母是我们和死神之间的一堵墙。

我还是不习惯蹭热搜，看热门综艺，追年轻人热议的话题，刷微博头条，第一次看到这一句话，竟是在这句话播出后的两个星期。

白岩松老师笑称：“我们每个人一出生就是奔着死亡去的。”

这句话没有问题，人生本来就是单行道，一出生就离死亡近了一步。我们之所以一直没有这个观念，完完全全是因为父母替我们挡下这残酷的事实，等到父母不在了，在你我面前就只剩下赤条条的死亡，那一刻或许你才能明白这句话的真理吧。

反观现在父母关系，即紧张又滑稽，父母成了老牌电器，能用就用，不能用就丢到回收站，许多人自然而然的跟父母筑起鸿沟，这令我想起一个故事：

古代有个叫韩伯愈的人，每次犯错，他母亲总是很严厉地教训他，甚至打他。当他长大成人后，每次犯错，母亲还是会一样中气十足地教训他。直到有一次，母亲教训他时，他突然放声大哭。母亲很惊讶，几十年来打他从未哭过，为什么要哭？韩伯愈说：“从小到大，母亲打我，我都觉得很痛，但是今天母亲打我，我感觉不到痛了，我想是母亲的身体越来越虚弱，我能陪伴母亲的时间越来越短了。”

是啊，当我们明白这个道理的时候，父母已经老了。

曾经的90后也都20有余，而父母呢迈过50的大关，被冠上更年期、唠叨、多疑等须有的罪例，我们渐渐疏远他们，渐渐对他的嘘寒问暖产生厌烦，我们都习以为常的遗忘了那曾经，对自己百般呵护的大人，以为自己穿上了西装、套上高跟鞋，混迹职场上流社会，就彻底长成了大人。

如果说世间最长情的是相濡以沫的爱情，那么最自然的就是父母对我们无微不至的亲情。

我们的成长他们都参与了，可他们的衰老我们却无法陪伴。

偶然从老宅的橱柜上，翻到父亲年轻时的独照，那时他面部轮廓清晰，眼角鱼尾尚无，表情凝重，毛发旺盛；如今偷偷拍下他独自沉思时的表情，肚子方圆，眼皮厚重，剃了烦恼丝，眼里却全是烦恼。

我们的父母可能给不了我们一切，做不到十全十美，但你永远不知道，他们在你看不到的地方，为了你做了多少事情。

80年盖的老建筑，褪了漆，裂了墙；70年出生的父母，涂了妆，老了脸庞。

还有一个月又是清明节，它没有即将要到的38女王节受人欢迎，也不会像双11、12那般隆重热烈，它的存在抑或是又一种无形的警醒吧。

妇女节这天，整个城市被雨攻陷。

3月8日

(本章完)