清早，老跃进到西天尾市场送完鸭蛋，调转自行车头径直往马路对面的供销社百货商店方向走去。

“嗨！给我拿个书包！”他大概是今天头一名顾客，扫视了店内一圈才发现售货员，便理直气壮地朝正坐在玻璃柜台后正在照小镜子挤鼻头粉刺的大辫子姑娘喊。

大辫子抬头用目光转移法引导他走到挂着几个花花绿绿书包的货墙前，举起小镜子继续欣赏脸颊上的青春痘，漫不经心地哼出三个字：“自己选。”

老跃进有些气不打一处来，又无可奈何地站到货墙前：布的，塑料的，单肩的，双肩的，红的，绿的，花花绿绿的……也不少，起码四五种。

“要哪样呢？”他挠挠头，但心中很快有了数：“嗨！我要最便宜的、小妮子的那种书包！”

大辫子用眼角的余光瞥了他一眼，放下小镜子慢腾腾地从高竹凳上挪下屁股，一摇一扭走到大跃跟前，弯腰从柜台底下摸出一个红底白圆点的小布书包。

“要笔不？”她突然问。

“哼啊哼啊，笔，笔，铅笔，小妮子的铅笔！”老跃进猛地自拍了一下额头，如梦方醒。

大辫子又瞥了他一眼，不紧不慢地往柜台的另一个方向走去，伸手从玻璃柜里掏出一根土黄色头戴橡皮的铅笔，又问：“铅笔刀嘞？”

“不要！”老跃进回答得干脆利落，立马掏出胸前口袋里早已准备好的两张红色“拖拉机”结算。

“我还以为铅笔刀也要小妮子的呢！”从柜台后黑洞洞的小门里踱出来一个还在吧唧嘴巴的中年男子，边用“手刀”擦嘴巴边和大辫子在大跃身后“嘻嘻咯咯”笑起来。

老跃进急匆匆跨出商店门槛的瞬间，耳后飘来大辫子不屑的话语：“肯定是重男轻女的货色！连铅笔刀都舍不得买，用嘴咬呀……”

“叮铃铃，叮铃铃……”老跃进轻快地踩着自行车，得意洋洋地按着清脆的车铃。生锈的车兜里装着暂新的红色小书包，充满希望地颠簸在满眼皆是绿油油晚稻田的乡间小路上。

阿嫲接过小红布书包，马上套在香妹的脖子上，帮她斜背在腰间，整了又整，心花怒放地告诉她：“香儿，明天开始你就要去读书啦！”

“读书。”香妹开心地跟着重复说了一遍。

“读书！”阿嫲用力点了一下头。