山里英领着女儿来到土灶台前，操起菜刀在松木砧板上笨拙地削起了铅笔。

一切准备就绪，不知不觉到了开学那一天。

当高挂在土坯墙头的广播喇叭里“新闻和报纸摘要”还没来得及“感谢大家的收听”，香妹就快乐地背着仅仅装了一支铅笔的小红书包，跟着高年级学霸堂姐阿蓉早早地来到村小。

“喏，这里！”阿蓉把她带到幼儿园大班门前指了一下，说完转身去她的教室了。

香妹踯躅在教室门口，忐忑不安地伸脖子往教室里探望了一眼：空荡荡的教室里面已经来了两三个灰不溜秋的男生，正绕着长方形课桌追来追去嬉闹着玩呢，其中一个还是光头。

这个光头发现了她，笑嘻嘻地跑到教室门口，朝她“啰啰啰”吐舌头扮鬼脸，两条黄色的鼻涕虫上下滋溜着，脑门上涂着好几圈紫色的碘伏液。

香妹吓得拔腿就跑。她横穿过四周种着杨柳树的两百米黄沙土操场，在校门口暗窄的甬道里迎面又碰上一个席地而坐、鼻梁红肿结痂的小男孩，打老远就仰头乐呵呵地瞅着她笑。刹那间，她满腔欢乐上学堂的初心彻底崩溃了。

她飞跑出校门，沿着淙淙的小溪一路狂奔。虽然途中不断遇上平日里羡慕的对象，如阿美、秋云、大头、菜包等一拨接一拨、认识和陌生的学生党们，都没能重新启动她独自折回教室的勇气。

“香儿，你咋跑回家喽？”阿嫲奇怪地问。

香妹跑得气喘吁吁，满脸通红抿着嘴不敢回答。

阿嫲没有继续问，解开围裙，扑扑衣角裤腿上的烟尘，虚掩上大门，领着孙女穿过葱茏的田野和绿荫的荔枝林，又去学堂了。

“香儿，戏棚上讲，用心读书厄做官。”阿嫲牵着她稚嫩的小手，一边走一边计算着，“你要是一天默一个字，一个月就三十字，一年就是三百六十字，五年就是一千八百字……”

算完了，她突然停下脚步认真地问孙女：“知晓不？”

香妹依然紧紧地抿着小嘴。