阿丰夫妇俩带着小儿子阿狗到了泉州石狮，同亲戚合租了间简陋的民房。稍微歇息了一下，采购完面粉油盐等食材，次日天未亮，便挑着油条担在一家鞋革厂门口开张了。

宽阔的马路，一边是宽敞的厂房，笔直的烟囱耸立，一边是四五层的水泥楼房街面，不时有自行车和货车驶过，这是阿丰和阿梅活了三十多年以来从没见过的景象。天未破晓，厂房里的机器还在轰鸣，换班时间一到，年轻的工人们像蜜蜂般一拨又一拨涌出涌进，停泊在厂门口的各色摊位立马被围了个水泄不通。

刚开始，他们把油条炸得拧拧巴巴，个头大小不一，颜色深浅不均，缺少脆香嚼劲，第一次出摊买卖不怎么好。好在有亲戚的指点，揉面技术、火候控制不断娴熟后，炸出的油条根根香脆，生意逐渐好了起来。

闲暇时间，他们站在街边新奇地望着来来往往的南腔北调，羡慕极了原生在这里的人们。他们发现，这里不但厂里的工人早餐买着吃，连附近的居民也是悠哉悠哉地溜达出来，提着大包小包买来的油条馒头鸡蛋稀饭回家去吃。

“你看人家大翘啊！这得多有钱啊！连饭都不用煮。”阿梅望了望脚下坐在箩筐里咬指甲的小儿子阿狗，羡慕过后难免一阵心酸，眼泛泪花：她实在是想念着家中的大儿子大头啊！

阿狗就这样坐在父母肩头的箩筐里，每天听着他们起早贪黑乒呤乓啷地炸油条煮稀饭，看着喧闹的街头上花花绿绿的人来人往，闻着卡车拖拉机突突突疾驰而过扬起的尘土，默默地长大。

来泉一个多礼拜后，阿狗坐在荡荡悠悠的箩筐里迷迷糊糊睡着了，任凭阿梅怎么呼唤摇晃，就是睁不开眼睛，也喝不下一口米汤。送到附近的诊所，打了针喂了药，好几天都不见效。

阿梅慌了，突然想到什么，懊悔地自责起来：“哎呀，离家的时候怎么就忘记摸把灶灰过来冲给他喝了！水土不服啊，这可如何是好？……”

“送医院吧！”阿丰抱起软绵绵的阿狗，摸摸口袋，却迟疑了脚步，低头不语。

“钱不够？……”阿梅的眼眶盈出了泪水。

“去了再说！”阿丰还是决定抱着阿狗去寻找医院。

他们四处奔波打听医院，却阴差阳错地被人指到了小巷深处一所阴暗的平房前，那平房门口的电线杆和门楣上挂着木牌，上面是手写的红十字和“归乡老军医”“治疗各种皮肤病”。

正当夫妇俩站在平房门口犹豫着，商量着要不要进去时，从里面急急火火闪出一位涂着粉色口红、烫着披肩卷发、穿着大红色喇叭裙子的如花女郎。那女郎拎着一袋药盒迎面碰见他们，愣了一下后，立马低头把药袋塞进腋下红色的塑料挎包里，戴上黑色蛤蟆镜，扭着婀娜的腰肢，踩着白色的高跟鞋一路“笃笃笃”急凑地离开了巷子。

阿丰闪亮的目光忘乎所以地追随着那飘香的背影，胳膊冷不丁被阿梅狠狠地掐了一把，疼得龇牙咧嘴。阿梅横眉冷目瞟了一眼丈夫，气呼呼地吼了一句：“有骚吧？香吧？”

还不解气，又使劲拧了一把。

阿丰恍过神来，脸一红，也不管什么了，抱着孩子直接冲进了诊所的门。昏暗的屋里，一个瘦黢的中年男子正晃着钢笔坐在一张破木桌后，与这一家三口打了个照面。