1998年2月22日

医大附属医院住院部四楼神内4区

“31床，准备做腰穿。”很快，值班医生端着手术器械盘进了病房，让我侧卧手抱头保持不动，掀开我后背的病号服，麻利地在我的腰椎上取点消毒。给我打完一针局部麻醉剂，他从盘里取出一根长针深深地扎进了我的腰椎。虽然是局部麻醉，腰部还是有很强的刺疼感。

估摸半个小时后，腰穿手术做完，医生告诉我和父亲：“平躺在床上不要动，头也不要抬起，枕头也不能用，记住六个小时后才可以动。”又转过脸问父亲：“你是她亲属吗？等下她吃饭你得给她喂，六个小时后才能起床哦！”

就这样，我“瘫痪”了六个小时。白墙白床单白被子，还有白大褂白蝴蝶（我觉得那些可爱的护士小姐姐就像春天里漂亮的白蝴蝶），满目的白真令人目眩。闭了眼，心酸的泪水顷刻顺着脸颊不住地往下流，滴在白色的床单上。怕被憔悴的父亲看见，便用被单蒙住脸假装睡觉。

迷糊中，一个“白蝴蝶”轻轻唤醒了我。

“31床，叫什么？”

“施香儿。”

“来，把手伸出来，抽血。”

......

“小妹妹，小妹妹。”同病房里，一个讲着闽南腔普通话的32床陪护阿姨叫醒了我，“别翻身，要平躺着睡。”

我正侧卧着满脑空白地盯着墙根的一行绿漆上。我做腰穿的时候，他们大概是听见了医生的嘱咐。

不知什么时候，病房里的白炽灯亮了，病号家属们都去配餐室了。

“小妹妹，来，我帮你枕起来。”33床的漂亮阿姨走过来，温柔地把我的头扶起，轻轻放在柔软的白色枕头上。

“嗨！不行，你干什么？”32床的陪护家属“大嗓门”阿姨刚好端着饭盒进来，看见我枕枕头，立马跑过来抽出我脑后的枕头，说：“时间还没到呢！不能枕的。”

“大嗓门”把我和33床阿姨都吓了一大跳。33床阿姨尴尬极了，她无声地笑笑，回病床上了。

“大嗓门”把饭菜给病号她女儿婷婷吃，又低下脸问我：“想不想上厕所啊？”

我点点头。可是，时间还有半个小时才到，只能憋着。

夜里，36床打麻将崴了脖子的老太婆鼾声如雷，我却怎么也睡不着。父亲趴在床边休息，白色的灯光下，他消瘦的脸好苍白。

好咸，好涩，一滴滚烫的“珍珠”滴入我的嘴里。

1998年2月23日

早上，医生查房，昨天的腰穿报告结果出来，慢性格林巴利综合症。医生说起码要住院一个多月，还埋怨我们怎么把病情拖到现在才来。

医生的话意味着什么？一个月后能不能彻底治好呢？

想起未知的命运，我的泪水止不住流了出来。

父亲见了，对我说：“哭什么？哭没有用的，安心治病。”

我狠狠地咬住嘴唇，尽量使自己不哭出声来。我真的不想哭，父亲已经够操心够憔悴了。

扎针输液吃药。躺在病床上，我又是一阵胡思乱想。

中午，父亲说，他打电话回去了，母亲已经到学校找班主任苏老师商量休学事宜。肯定是医生背后跟他说明情况，治病是当务之急，必须休学了。

“什么？休学？那我不是等于要留级？”我都快急哭了。实在忍不住，当着老小病友们的面哭起鼻子。

父亲也急得直说我：“休学也好，等病治好了重新读高二，不然你又跟不上，以后怎么考得上大学？”