北风吹雪，三更初。

往日里不第城的这个时候，早已万家吹灯，酣然入梦。

可今日，却鲜有人眠。

今日，是春节。

偌大的不第城家家户户张灯结彩，红笼相连，一派喜气洋洋。

街上，还有孩儿童提着彩灯穿门过巷追逐嬉闹——每逢春节，孩子们是不肯睡得，总是揣着烟花满心期待，等午夜钟声响起的那一刻点燃手中的炮竹烟花，好像在那一刻谁手中的炮竹最先响起，便是这一生中最值得骄傲的事儿。

往日里的这个时候，不第城城南桃花深处那间名为花下客的酒肆十有八九早早打烊闭店了，可今日，却依旧掌着灯火。

昏黄跃动的烛火下，花下客那小掌柜的城南托腮呆愣愣的坐着，一双眸子幽邃望向门外，好像在等什么人。

他也确实是在等人。

每年春节时分，酒肆里总会来两个奇怪的客人。

一个是不第城中知名的花旦戏子，一个是不第城中名不见经传的更夫。

那戏子唱功极好，人们都说若是她在京都，定是一方名角，可不知为什么来到了不第城，来了便再也没走。

戏子生得一副好模样，唇红齿白眉眼如画，每年春节满城烟花过后，便会来到城南的酒馆孤独饮酒。

她的酒量不好，逢饮必醉，每醉必哭，哭得撕心裂肺，痛彻心扉。

每每哭了，她总是泪眼朦胧的说，她在等一个人，等一个还没有告别就已经走远的人。

她说的委屈，梨花带雨的模样让人心疼。

这个时辰，酒馆里是没有别的客人的，除了城南，小瑞子，门前的李折仙，便只有那个不第城名不见经传的更夫。

城南相信，她的话不是说给自己三个人听，可也不信她的话是说给那个更夫听。

那更夫城南不知道他的来历，只知道在他来不第城开酒肆之前，这更夫就在。

更夫生得丑陋，丑的吓人，就连他每次夜里打更都要带着面纱，怕吓到贪玩儿晚归家的孩子。

不第城一直没有辞退这名丑陋的更夫，许是习惯了他敲梆子的声音，又许是因为再也找不到比他敬业的人——他的梆子敲得好听，声声间隔富有节奏，悦耳而悠扬，听得人心里舒坦，多少年来，无论刮风下雨瀑雪扬尘，这更夫的梆子从未查过分毫。

“我说少当家的，我就不明白了，好好地春节咱们不回寨子过年，干嘛非要在这等那两个怪人？”

城南不走，小瑞子自然是不能走的，他在一旁陪城南坐着，嘟嘟囔囔的朝城南抱怨。

“你懂个屁！”

城南没有看他，依旧看着门外，却轻轻笑了，“你过春节，人家就不过春节了？人家姑娘哪一年不是唱戏唱到人群散去，人家打更的哪一年不是敲罢了最后一声梆子？咱们开酒肆的，能在人家忙罢给他们温上一壶暖心酒，也是功德一件呐！”

“拉倒吧，就你说的好听，咱们是干啥的我不清楚？明明是打劫的，你却非要说是开酒肆的……”小瑞子撇嘴，小声嘟囔道。

话音方落，头上便被城南弹了一记脑壳儿。

“打劫的咋啦？开酒肆的又咋了？都是服务行业，就不能学学人家两个的敬业精神？”