秦锐低眸看她，眼里的情绪深深暗暗，翻涌不休。

他这些年就在等，等一个能真正被接纳的机会。部队里的大家都在接纳他，因为他们是一个战壕里的兄弟，他们的血脉里流淌着同样的东西，那些枪林弹雨和炮火硝烟深深地烙印在他们每个人的心里。

他们彼此共鸣。

然而生活中没有。

他退伍以后遇见了很多人，那些人是站在岸上的，他们居高临下，眼神怜悯，对他说：“多可怜的英雄啊。”

他的痛苦和愧疚绝不会因为旁人云淡风轻地开导“这不关你的事”或者同情地说一句“多么不幸”而减轻。因为就算是开导劝慰，也意味着拒绝跟他共同面对被战争撕扯的支离破碎的一切。

他想要的是有人跟他一起记住，有人能理解他的愧疚、痛苦、战栗，还有他的坚守。

眼前的小姑娘把伞举得很高，罩住他的头顶，身上的灰格短裙在风中微扬，黑发雪肤，眼角一搽胭脂红，睫毛被泪水沾湿打了绺。

从第一面见她，她眼里就闪烁着漂亮的光，她像一个不知疲倦的小太阳，里头住了一只金孔雀，一看见他，金孔雀就开了屏，洒下一片金灿灿的阳光。

如今小太阳跟着他来到黑暗里，下了一阵太阳雨。

他抬起手，轻轻摸上她的脸，触到一抹未干的水痕。

指腹微微用了力，细细摩挲。

“绵绵。”

他第一次在清醒状态下这么叫她，嗓音低沉，很快就湮没在雨声里。

“嗯？”苏言迎上他的目光，心头一颤。

他的目光一瞬不瞬地笼住她，沉默又专注。

好像全世界只有她一个女孩。