信里说是父亲走了，铁骨铮铮的汉子，弩箭插进大腿都不带哭的，那天却止不住流泪。这种情绪像毒，惹得一屋子的汉子都红了眼。
除了这些，偶尔午夜惊醒，就像现在，她会偷偷登上城墙，替本该守夜的士兵盯上半宿让他们回去休息。
她喜欢映着火光和漠北璀璨的星河远望，偶尔拿竖笛吹曲子，不怎么成调，但周围的弟兄也不嫌弃，静静地听着，偶尔问问曲子叫什么。
有些东西，有些责任，不是想丢弃就丢弃的，从她背负镇北将军这个身份的那日起，她就已经放不下了。
因为有一种东西——叫逃兵。
是这个世界上最可耻的存在之一。
儿女情长有时沉重异常，但有时又微不足道。
比如在战场上，比如事关一城百姓甚至一国百姓的生死时。
但也有时，当时局平稳，她可以暂时拖去战甲拿起儿女情长事，她也会会矫情一点。
比如此刻。
刚入夜的时候时分看着城内灯火攒动，也会想起那年在桃花村。虽未等到桃花盛开，但三十里凤尾扶桑娇俏烂漫，开的正盛。秋收前的祭花神，她于火树银花间看他......
田密觉得有些记忆是忘不掉的...好像在脑海中生根发芽了一般。她尽力的把这些记忆关在心底最隐秘的角落，但奈何一个不留神它就会偷溜出来扎她一些。索性就记着吧，大大方方记着，兴许哪天她被扎习惯了，就再也不疼了。
有人相爱，有人悲恸，有人夜里登高眺望茫茫沙漠...
田密忽然意识到，没有人会习惯疼痛。
怎么会有人习惯疼呢？
不过得没办法不疼罢了。
...
“将军。”女人将披风给田密披上。
“何事？”
女人犹豫一瞬，开口道：“将军还未赐名。”
田密看着城下灯火，在风中摇曳。
“听说，你晚上睡不好，尝尝惊醒？”
女子点点头，她以为田密将她忘了，不成想她还知道这些。
“那便叫长宁吧，夜长宁，白天，我护你，晚上...”
“夜夜长宁。”
“多谢将军！”她跪在地上，念着自己的名字，：“长宁、夜长宁、夜夜长宁。”
这对她不仅意味着一个名字，更是一段全新的人生和生命的救赎。
*
得了名字的女人。
不。
应该叫——夜长宁了。
夜长宁在厨房拿了壶酒，坐在了城墙外的一个角落里。
抱着膝，下巴抵着膝盖，看着脚下黄沙。
有一搭没一搭地抬头看看云、喝口酒。
她不想死。
一点也不想。
即使经历了那样不堪、恶心的事情。
依旧不想。
倒不是多么想要活着，而是——她爱的那个人是个孤儿。
没有很厉害，也没有太多人认识。
她只是觉得如果她死了，那这个世界上就再也没有人记得他了，就再也没有他的痕迹了。
所以，她得活着。
她是他死后唯一留下的印记了。
他没见过的风景，她去看。
他没走过的路，她去走。
人间烟火色，她一一看过，带一日死去，黄泉彼岸、奈何桥边见他，温一壶酒或者煮一壶茶，再细细讲与他听。
这样想着，她忽然趴在膝盖上哭了起来，整个人缩得小小一团，双手紧紧扒着胳膊，指甲里都泛起了白色。
为什么哭？
被关起来、遭受这非人待遇的这几年，她都不曾掉过一滴眼泪。
如今泪水却像是决堤一样，止不住。
她怀念那些在草原上赛马奔腾的日子，也想念和他一起畅想未来的时候。
那年，他为了救她，不让她被掳走，死在了她面前。
眼神像是四月的草原，温柔地拂动人心。
就那样......死在了她的眼前。
所以，
她的命早就不是自己的了。
她要活着，带着他的那一份。
活得，比谁都好。
...
*
“将军，你又在看兵书啊？”夜长宁端了一杯茶放在旁边。
田密疲惫地歪了歪脖子，放下书，：“不是，这是我在这里的时候，妹妹给我买的话本子，这次不知会在姑苏里待多久，索性就拿了过来。”
“这样...”夜长宁觉得自己说错话了，又让田密想起了已经离开人世的妹妹，一时间不知如何开口。
“听说过【通戏】吗？”田密看得出夜长宁的尴尬，其实她很明白人死不能复生、过去皆为序章这种鸡汤类的道理，也不会过多矫情，毕竟她活得好，才是对死者最大的安慰，所以转了个话题。
“是中原的传统戏种吗？”夜长宁也很聪明，明白田密在给她台阶，顺着说了下去。
“坐。”田密指着书桌斜对面的椅子。
等夜长宁坐下，田密才缓缓开口，；“这【通戏】，是近几十年才新兴的戏种，算是融百家之长的。从鬼神妖邪到将军大夫，从护卫河山到儿女情长，什么都敢唱，也都唱的好。所以发展迅猛。只是长期活跃在南方，近来才到京都。”
“这本叫《三龙降日》，讲得是天帝的三个儿子争夺天帝席位的事情，还挺有意思，我看完了，你要不要看看？挺通俗的，不认识的字可以来问我。”
夜长宁接过书，：“这种和政事沾边儿的书，不会被禁吗？”
田密笑了，端着茶说，：“当然，这算是禁书，也不知道她在哪儿找到的。”
“她”指的是那位叫“田心莲”的姑娘，夜长宁忽然觉得田密比她自己还通透，她以为她自己看得已经够淡了，没想到田密更甚。
之前和仇旷将军聊天，仇将军说田密是一个很封闭内心的人，她心里很多事，也很苦，但她谁也不说。
旁人心里憋了事情，时间久了，总会愁眉苦脸的。
但田密不是，不知道她经历了什么的人，只看表面，压根看不出她经历过什么。
这倒让夜长宁有些感慨——这世间的苦难太多，比自己经历苦难还多的人也有很多很多。
她需要向田密学习这样的态度。
...
“将军早些休息。”
“嗯，你回去也早点休息。”
营帐帘幕又被放下，田密在椅子上瘫靠着坐了一会儿也走了出去。
站在营帐旁两个甲兵见到田密行礼道，：“将军!”
“你们回去休息吧。”
“这...”
“无事，我这里不需要守夜，以后也不用再排值夜的人了。”
他们知道田密说一不二，只能点头，：“是。”
站在门口，身后帷幕一角被夏风吹起。
系统觉得自己越来越看不懂宿主，也越来越看不懂人类了。
人的开心和难过，真的好难辨别。