“咦？”
人偶自言自语道。
这是他“诞生”以来的第一句话，也是他一生当中最重要的瞬间。
那个房间的窗帘是不会动的，无论何时也没有动过，封闭所有的外界干扰，是老头为了保护自己“尚未恢复”的儿子所采取的必要措施之一。
为什么窗帘会动呢？
人偶无神地看着幽灵留下的痕迹，内心泛起雷暴一般的连锁反应。
如果幽灵那个时候在留在房间里话，大概会说，
“真傻。”
……
自那以后，被拂动的窗帘，便在人偶的体内，种下了名为“心”的种子。
而这颗“心”所生出的每一个枝丫，都向着那个窗帘。
人偶日以继夜的观察着那扇从未打开过的窗户，期待着赐予自己如此恩泽的神迹，能够再次降临。
这一盼就是两个月，六十一天，一千四百六十四个小时，五百二十七万零四百秒。
每一秒都浸透了思念，每一秒都充满了期待，每一秒都以失望终结。
……
最终，漫长的等待之后，深夜里，也许是有意，也许是偶然，窗帘又动了。
人偶几乎是跳下床来，连滚带爬地来到了窗帘前。
身体连怎么走路都想不起来了，但是窗帘却永远难忘。
人偶来到窗帘的底下，这里摸摸，那里看看，闻了闻，甚至还嚼了一口。
但窗帘终究只是窗帘而已。
没有灵魂的东西。
满嘴织物的苦涩，人偶第一次感觉到了难以忍受的悲伤。
泪水不住地流了下来。
人偶哭了一整夜。
然而幽灵并不知道这一切，幽灵只是路过而已。
破晓的晨光从窗台上洒下来的时候，人偶决定回到自己的床上，他手脚并用，花了好久才回到了自己昨晚离开的位置。
明明昨晚离开的时候，感觉只用了一瞬间。
……
下一次窗帘动的时候，人偶并没有反应，因为这一次，窗帘背后的窗子被打开了。
“是时候了。”
老人这样说道。
但是人偶并没有给老人他所期许的反应。
“下一次吧，也许明天会好一点。”
医生们这样劝道。
但第二天，老人并没有出现，开窗的是个护士。
就这样，刚刚萌芽的心灵，又默默地枯萎了下去。
……
直到有一天，那个窗帘又动了。
这一次，是深夜里。
是关窗以后。
……
幽灵再一次光临了这个房间，她已经在这片区域逗留了足够久，久到能够做出这里是个无趣的地方的判断。
现在是她留在这里的最后一晚了，她找了一个最安静的地方，她想要好好休息一下，为明日的离开积蓄一点必要的力量。
于是她来到了这个房间。
这个人偶的房间。
她四处逛了逛，东看看，西瞧瞧。
灰白的房间里，躺着一个双目无神的家伙，明明是深夜，但那家伙却毫无困意，只是木然地看着眼前的一片虚无。
果然是个无聊的地方。
幽灵这样想着，无意识地拨弄了一下窗帘。
……
看到了窗帘的摆动，人偶再一次看到了生命的火花，他原本枯竭的心灵突然变得如同烈火一般。
但是上一次的失败给了他太沉重的打击，这一次，他不会再轻举妄动，这一次，他想要确定了那个窗帘的情况再行动。
……
幽灵拨弄了窗帘之后，突然觉得哪里怪怪的，背后有一种莫名的火辣辣的感觉，就好像被人盯住了一样。
她回头一看，果然，人偶从床上坐了起来，直勾勾地看着自己。
这家伙难道看得到我？
那可是件大事。
幽灵满怀期待地与人偶对视了一阵，发现对方似乎并没有发现自己的存在，而只是盯着自己身后的窗帘。
果然，跟之前无数次一样，只是自己的错觉。
感到无趣的幽灵突发奇想，她用尽全力，把窗帘卷了起来。
你不是喜欢看窗帘么，我看你再看什么！
……
窗帘又动了，这次千真万确，而且绝不是简简单单的抖动，而是自己卷了起来！
见到这一幕的人偶被吓了一跳。
难道自己之前的犹豫惹怒了对方？
此刻他已经毫不怀疑，那个窗帘就是神明的本尊。
他连忙再一次连滚带爬地来到了窗帘前。
但到了窗帘面前，人偶又不知所措了。
就像追了一辈子汽车的小狗，突然有一天，汽车停在了自己面前。
纠结许久之后，他小心翼翼地想要用手去摸一下那个神奇的东西。
……
看着眼前的人偶怪异的举动，幽灵感到一阵轻快，她乐此不疲地把窗帘拨来拨去，看着人偶折腾了整整一夜。
第一缕晨光透过窗户的时候，幽灵终于做出了决定，这地方看来比之前认为的要有趣的多。
……
自那以后，人偶与幽灵便日夜相伴，尽管两人从未相见，但床单，窗帘，折叠桌板，这病房里的一切都成了他们沟通的工具。
幽灵的存在给了人偶的世界色彩，给了人偶拥有“心”的愿望。
但这条道路终究是不幸的。
人偶并非是完全没有“心”的东西，随着时间的推移，他的头脑日益清晰了起来，源自往世的回忆开始像气泡一样汩汩而出。
名为“玉裁”的家伙醒了。
但人偶并不喜欢玉裁。
玉裁什么都知道。
玉裁什么都会。
玉裁不想在意窗帘。
所以人偶决定抛弃这个家伙，就像丢弃一件旧衣服一样，人偶将自己成为人的机会，为了一个会动的窗帘放弃了。
抛弃自己并不像想象中的那么容易，那是违逆自然的恶行。
但经历了无数的痛苦之后，人偶做到了。
就像把自己的心切掉一个窟窿一样剧烈的痛苦在空荡的躯壳里回荡着，但是多动症得到了与幽灵相处的机会。
幽灵让整个世界都变得有趣了，尽管盲目，但有趣。
每一件无趣与平凡随时都有可能因为幽灵的行为而反常，而变得有趣。
就这样，多动症与神秘的少女开始不凡的冒险。