说话时，我特地瞥了汤剡一眼。

汤剡似乎并不打算抢我的话头，只是盯着吕顺出神。

接下来，便是一小段沉默，约莫半分钟以后，吕顺从病床上坐了起来，他看着我，长叹一口气，随后便从嘴里发出了一串断断续续的音节。

看样子他的语言能力确实严重受损，我花了好大力气才辨认出，这些音节拼凑起来，说得应该是“清明节前后”。

吕顺自己也说不下去了，只顾着坐在床上叹气。

我问他：“语言能力丧失了，读写的能力应该没受到影响吧？”

吕顺脸上闪过极短暂的惊喜，冲我点了点头。

我转向梁子：“梁大哥，我需要纸和笔，多拿点纸。”

梁子迅速点头，接着就匆匆离开了病房。

梁子的效率非常高，三分钟不到，他就拿回了一支签字笔和一个厚厚的本子。

吕顺似乎也急于倾吐，立即接过了纸和笔，趴在床头厨上奋笔疾书。

他写字的速度很快，字迹因此变得十分潦草，可即便如此，他还是花了很长时间才将自己的事全盘写下来，等他停手的时候，握笔的那只手上甚至磨出了水泡。

我不打算在疯人院里研究他的经历，于是让梁子在疯人院附近留守，我则和马姐、汤剡一起离开医院，在向阳路附近订了酒店。

顺带提一嘴，为什么全国各地都有这样一条叫做“向阳路”的路？

在酒店十八层的房间里，我们终于翻开了那本写满字迹的笔记本。

吕顺写的这些东西，内容比较杂乱，我就按照自己的记忆来复述他的这段经历吧。

先介绍一下吕顺这个人，他老家是湖南的，八零年生人，职业电工，早年在电力公司干过一段时间，后来因为老婆得了肝病，他便带着妻子四处看病，辞了工作，到哪里求医，就到哪里打零工。

清明节前后，吕顺坐上了前方净海的客车，而净海，恰恰就是他妻子的老家。

车子进入净海境内之前，吕顺一直知道自己这次来净海，有一件非常重要的事要做，可车子进了净海地区，他却感觉脑袋一懵，竟忘了自己来净海究竟要做什么了。

当时吕顺先是感觉脑子懵，然后又觉得手臂上很沉，却忘了自己在哪，接下来要干什么了。

他转过头，视线挪了车窗外，就看到了高速出站口上斜着“净海西口站”，这时他才恍然，自己正坐在公共汽车上，而此行的目的地就是净海。

可自己到底为什么来净海来着？

吕顺眉头紧蹙地思考了半天，却没有任何头绪，他心烦意乱地低下头，看向了沉压压的手臂，才发现自己正抱着一个骨灰罐。左腿上还有一个开着口的便携包，看样子，骨灰罐先前应该就放在这个包里，但吕顺已经忘了自己是什么时候将它拿出来的了，也忘了这究竟是谁的骨灰罐。

“这是谁的骨……”吕顺忍不住嘀咕起来。

没等他把话说完，身边就传来一个非常熟悉的声音：“哎呀，你怎么把舅老爷的骨灰罐拿出来了，快放回去！”

说话的人叫静怡，她就是吕顺的妻子，在吕顺的印象中，静怡是个脾气相当暴躁的女人，她的脾气和她的名字完全对不上号，当初他之所以和静怡结婚，只是因为他需要一张结婚证，以便给期盼他成家立业的父母一个交代。

静怡生病以后，他带着她四处寻医，不是因为两个人的感情有多深，只是因为在吕顺眼里，这是一个男人应有的责任。

其实他反而希望这个女人早点死，这样一来，两个人都能得到解脱。

今天的静怡显得有些不同寻常，她没有像平日里那样借机责难吕顺，说话间，便用自己的手拖住吕顺的手，让吕顺将罐子塞回便携包里，并拉好拉链。

吕顺不由地松了口气，还好其他人没有看到他手里的骨灰罐，要不然的话，也许又要惹上麻烦，他是个特别怕麻烦的人。

静怡嫌车外的光太亮，让吕顺拉上窗帘。

吕顺一边拉上帘子，一边朝着高速路的出站口瞥了一眼，又忍不住嘀咕起来：“怎么跑到净海来了？”

静怡没好气地说：“还不是为了给我舅老爷选墓地吗，他就我这么一个亲人，所以这事儿才摊到咱们身上。我已经联系好净海的住处了，你抓紧时间找个工作，要不然咱俩都得喝西北风，你听见没有。”

吕顺一语不发低着头，凝视着自己那双布满老茧的双手。

说起来，吕顺确实忘了静怡的舅老爷是什么时候去世的了，也忘了他们这次来净海，竟然是为这个脾气同样暴躁的老人选坟，他只知道，买坟的钱一定又得从自己的积蓄里出，现在买一块墓那么贵，可自己留下的那点棺材本，已经快被这个女人花光了。