景从抱着望痕在月洞门外玩耍，萧瑟的院落里只锦湲一个人。两年了，她活成了诗画里的女子，脱开成山的奏疏，她也过上了自己梦寐以求的生活。只是一切都会改变，每年大雪前来这里祭桃花的习惯却是怎么也忘不了的。落尽了绿意的光秃秃的枝干上凝着白雪，锦湲伸手轻轻一触便将它打落到地上，见状也只是微微一笑，收手作罢。

俯下身去蹲在雪地上，她从树下挖出一个精巧的木盒。久久抚摸着盒身上的纹理，她的眼底流露出无限爱意，继而是一抹悲伤。晃了晃神，怅然从怀里掏出一支沉香木簪并一封信，开了盒子将它收入其中。拢上土，收起眼底的神色缓缓起身，又久立于花树下，记忆便不自觉飘回到了曾经。

“秉寒哥哥，二十年了，你早就不记得我了罢。可我不能忘呀，即使二十年过去了，我还是忘不了你。我每年都会给你写信，但我知道你永远也不可能看见。你根本不知道它们的存在，所以每年的这个时候我都会回到这里，亲手将这些信埋葬。虽然一切不过妄想，好歹心里还有希望。我不是没有幻想过某一天你也许会回到我的身边，拿着我为你写的信，再唤一次我的名字。”沉默着，她幽幽叹了口气，“终究是妄想。”

青丝在空中飞扬，偶见几缕白发。原来，她已不复青春。

“我花了二十年的时间还是没能放下你，我也知道，这一生都不可能放下了。从今往后，我不会再写信了。这一辈子，我把最珍贵的时间都给了念想，那剩下的时间，就允许我留给自己罢。”

……

锦湲牵着望痕回到寝殿时远远地瞧见檐下站了一个人，影若青松岿然不动，尚不及景从上前探问，她已然知晓了来者身份。将望痕交给景从，她的嘴角轻轻扯动，终是露出了几许无奈，迈步向前。她这一生，难逃他的羁绊。

这是两年间他们的第一次对话。

“你好吗？”

“安。”

“你呢？”

“如你。”

接着便没了话题，一阵长久的沉默过后，未迟借最后一点微光瞧见了锦湲冰冷的心。从清冷到冰冷，一字之差，天壤之别。她的心冷了，所以遗世而独立。

她……也很痛苦罢？

未迟深深地垂下了头去。

锦湲问道：“找我什么事？”

他艰难地从怀里掏出宗卷递给了她。她淡淡接过，又轻扫一眼，递还了回来，问道：“何意？”

“天德八年……你应该十三岁罢？”

闻言，锦湲微睁开双眼，瞬息间又合上，一语不发，轻轻点了点头。

“靖王府灭门之时，你在哪里？”未迟觉得既已掏出了宗卷，遮遮掩掩反倒多余，索性直切主题，开口如此问道。

“在宫里。皇后分娩，我自然陪侍在侧。”

“那晚以后，靖王府是否有人断了音讯？”

“自然是要死人的。不然哪至于血流成河。”

“我不是问这个，我想知道……”

“你想知道什么与我何干。”

锦湲冷冷打断了他的话，漠然擦身而去。