楚莲因为他的话愣了一下，但是还没等想着怎么回复，单竹就好像是为了不让她为难起身了。

他去旁边的饮料柜子里拿出了两罐楚莲喜欢喝的黑咖，拉开一罐之后递到她的面前。

他垂眸看她，尽管已经没有再流泪的征兆，但楚莲却觉得他好像还趴在她耳边哭一样。

她接了过去，单竹就重新坐回去了。

坐得并不近，有一段距离。

楚莲握着手里的咖啡，看着他仰起头喝下去的样子。

楚莲不知道自己在想什么。

可能什么也没有想，也可能一瞬间想了很多，头脑里倏忽之间像是跨越了大半的时间空间又回到了此刻。

“对不起，”单竹把易拉罐放在了桌面上，“我可能是压抑太久才失控了。”

“以后不会再这样的，”他没有看向楚莲，只是盯着桌子，“不会让你为难的。”

“你可以当没听见，不用回复什么。”

“也可以假装忘了，都可以，”单竹低头看向自己的手，“随你心情，怎样都可以。”

因为单竹坐着的方向和她不一样，所以楚莲看到的是他的侧脸，这样的角度看他，才更发觉出他此刻的憔悴。

她又想起金丹雅说，单竹都变成纸片人了。

原来不是夸张。

可是其他人都看到了，都注意到了，她却一点没有察觉，更别说问问他怎么了。

“你怎么瘦了？”楚莲问，“也是因为我吗？”

单竹怔了怔，他侧头看她，但是很快反应了过来，回答道：“原因很多，应该是累的。”

楚莲看到单竹小指轻微动了一下，握着咖啡没有马上说话。

看来他也忘了，她也能看出他有没有说谎。

原来是为了她。

楚莲望着现在的他，好像慢慢地，又从一个陌生的人回到了熟悉的人。

说不上来是哪里，可能是眼角眉梢的退让，也可能是抿起的唇，又或者是回避的视线。

她在这个瞬间才突然明白，自己确实没在意过他。

这种在意，不是指为他让步，不是在选择题中选择ABC，不是时刻告诉自己他是重要的人，天天在人情账上画正字。

而是看到他的喜怒哀乐，留意他的变化，关注他的内心。

可是她没做过这些事。

她对每个人都没做过这些事。

因为她共情能力太低了，所以别人的喜怒哀乐无法理解，别人的变化与她无关，别人的内心她也无法参透。

她不正常，但是单竹是正常人，单竹有这些能力，他能看到她的情绪和内心，他在乎她的一切。

她知道单竹和她一样，在这个世界上除了彼此没有更在乎的人。

他把她当作最重要的人默默付出了三年，尽管她同样认为他重要，可实际上她是毫无回馈的。

这是一段不对等的关系。

而他在这场不对等的感情中崩溃了。

单竹的眼周已经开始肿了，他无意识地浅浅旋转着桌子上的易拉罐，好像在焦虑。

楚莲把没有喝一口的咖啡放到了桌子上，她往他那边坐了一些，单竹停下了手上的动作，侧身看她，表情有点紧绷。

他在紧张。楚莲想，应该是这样吧。

“单竹，我不喜欢你。”

楚莲很认真地看着他，“也不爱你。”

“你只是我心里很重要的人，”楚莲在思考怎么才能让他明白，“我可以为了你做很多事。”

她很认真地沉吟了一会儿，斟酌地说出了自己的想法：“我可以为了你死，我不是很确定，但应该是这样的。”

毕竟她这辈子迄今为止都没有更在意的人了，父亲不存在，母亲爱父亲，楚家人都是混蛋，姥姥也早就离开了。