“咳咳咳……”喝酸奶的时哈再次被呛到，她眼睛滴溜溜地转，“什么狗？我不知道，我明明是人啊，怎么可能是小狗呢？”

“真的不是么？”

“不是啊！”

司清砚挑眉：“那你跟我说：小狗是臭的。”

时哈：“……”

“小狗是臭的。”

“确实，小狗不洗澡是臭的，洗完澡是香的。”

“不，小狗是臭的。”

“香的！香的！超级香！”

“你还说自己不是小狗？”

“我不是小狗，我是爱狗人士，只是不喜欢别人说小狗是臭的，明明就是香的！”她天天都有在好好洗刷刷和抹香香。

从头发丝到脚底板都是香喷喷的！一点都不臭！香shuai你！

“好吧，爱狗人士时女士。”

时哈满意点头：“是滴，以后就这么宣传我！”

司清砚问完，时哈要开始出击了！

“其他的我都能理解，所以我想问的是你作为‘司清’的时候为什么要去鼓动我找‘司清砚’聊天？嗯？

你有何企图？有何居心？速速招来，坦白从宽，抗拒从严。你可以沉默，但你所说的一切都将成为呈堂证供！”

“因为我喜欢你。”

“……”

大概是这句话没有任何铺垫，就这么朴素的、直白的、猝不及防地出现在了她的面前。

像是遮掩了许久的“喜欢”突然横冲直撞地跑到了她的面前，丝毫没有一丝缓冲和掩饰，更没有弯弯绕绕，就这么袒露在她面前。

时哈虽然早有猜测，但还是瞬间愣住。

“你喜欢我？不是友情上的喜欢，而是爱情意义上的喜欢吗？”

“是的，我喜欢你，爱情意义上的喜欢。”

时哈陷入沉默。

见此，司清砚也随之敛下眸子，垂在身侧的右手微微拢起，而握住方向盘的左手手背青筋乍现，手指因为用力而有些泛白。

车内安静得可怕。

不知道过了多久，时哈才抬头看着面前俊美如神的男人。她承认，司清砚真的是完美戳她审美上的男人，无论是颜值身高气质身材亦或者其他。

抛去家族因素，从各个方面，司清砚堪比完美男友。

当然，两人显然都是那种不会在意家族因素的人。如果时哈真的打算和司清砚在一起，有人跑出来跳到她面前反对，她会把这些人全部扔到田里去种土豆。

但——

“你说你喜欢我，只是单纯地向我表达你的喜欢，还是想要和我谈恋爱？”

“我很贪婪，希望得到全部，不止于开始。”

“那我问你个问题，你的回答让我满意了，我们就谈恋爱。”

“好。”

“你觉得什么是‘爱情’？或者‘爱情’在你眼里，是什么模样？”时哈声音比往日低了些，带着几乎从没出现过的认真与严肃。

嗯，小狗也是会严肃的！（皱起眉头）

司清砚微愣，一时语噎。

他脑海里很多答案——百度百科上的、网络上的、文学书籍里的、影视作品里的……

很多很多版本的答案。

但唯独没有属于他自己的答案。

并且他知道，自己说出的那些答案并不是时哈想要听到的。

男人微低下头，头顶照灯打在他的身上，让他陷入一片昏暗的阴影之中。

“抱歉，我暂时给不出答案。”

“你看，你连爱情都不知道是什么，还怎么和我谈恋爱呢？虽然我也不清楚爱情究竟是什么，但这是你在向我求爱，是你需要给我一个满意的答案，不是吗？”

“是的。”他不否认，甚至赞同。