是春雨，

俗话说：\春雨贵似油。\而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。

但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。

楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。

按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，

极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。

这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，

此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐②，

大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，

有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，

有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，

不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。

我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，

但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。

中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。

我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”

是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句。