“可能是吧。”谢惊蛰有些不好意思，“我爸这人是有点穷讲究。”

“那南岛的海好看吗？”谷雨又问，“是不是真的像书里写的那样一望无际。”

“还不错吧，我都没怎么认真看过。”谢惊蛰绞尽脑汁地想了想，“挺蓝的，颜色很好看，就是人太多了，挤得很。”

说到这里，他终于察觉了一件事，于是转头去问她：“你没看过海吗？”

“没有啊。”谷雨回答得很平静，说话时也没有转头看他，而是望着远处。

他们此时都坐在天台的水库上，算是整个学校最高的地方了。

从这里望出去，不止整个学校一览无遗，甚至还能看见更远处大片的居民房。

这所学校建立在老城区里，高楼大厦并不多，因此视野还算不错，可正因为如此，才能看见更多岁月留下的痕迹，对比另一侧远远能望见的摩天大楼，这边简直就像个佝偻着背的暮年老人，一眼望去总觉得蒙着一层薄薄的雾，仿佛是这座城市的老旧器官正在发出的喘息。

这么望过去自然是看不见海的，可这个方向，的确是海的方向。

听到她的答案，谢惊蛰显然有些惊讶：“不是就在隔壁市？”

“那又怎么样？”谷雨又发出了那种意味不明地笑声，像是嘲笑又像是觉得滑稽，“你猜这世上有多少终其一生都从未踏出过出生地的人？”

她双脚挂在墙外，轻微地晃荡着，手却抬起来，指向了校门外：“还是那个站台，只要换一路公车，一直坐到终点站，两个小时后就可以抵达这座城市的边缘，然后在那里会有一个客运站，找到去隔壁市的那一辆客车，随便哪一班，再坐上两个小时，就可以到隔壁市区了——这是我曾经找过的，最便宜的路程。”

“那为什么没去？”谢惊蛰不由自主地问，却得到了一阵沉默。

谷雨收回手，转头看了他一眼。

那一眼很奇怪，谢惊蛰觉得自己依旧看见了高远的天空与无边的旷野，可那天空里却堆满了云，旷野中却飘起了小雨。

她没有说话，只笑了一声便收回了目光。

——谢惊蛰久久地没有动。

从第一次主动搭讪开始，谢惊蛰就知道自己和谷雨的距离很远。

那是困于樊笼中奄奄一息的兽，对捉摸不透的风与飞鸟的向往，他每次看到她就像看到自由，总是让人憧憬又让人却步。

可此时这一眼，却让他突然从那自由中领悟了别的什么东西。

就像飞鸟突然落在了他的窗户上，低下头来，叫他看见了她羽毛上的绳索。

虽然只有短暂的一瞬，但仅仅这一个瞬间，便让少年的心都震颤了起来。