直到身边的同龄人都开始谈婚论嫁，而她的父母也开始在电话里暗示她赶快交男朋友的时候，她才“啊”的一下反应过来，原来已经到这个年纪了。

于是又是按部就班的相亲，她和一个又一个男人尝试着相处，也会和人牵手和拥抱。

在所有人包括她的父母，都觉得她是贫民窟飞出的金凤凰，日子必然会过得越来越好的时候，这个名叫谷雨的，即将迈入二十七岁的女人，突然毫无预兆地自杀了。

·

这是一个很好的春天。

雨水不多，太阳常有。

而这是这个春天里很好的一个清晨。

天还没有完全亮，但玫瑰上的露水正在折射璀璨的光。

谷雨在自己租的小房子里毫无预兆地醒来，她坐在床上发了会儿呆，转头看向落地窗外的天空。

灰色的，天际线却正在被一点点极缓慢的涂白的无边天穹。

昨晚没有关紧的窗户缝隙里吹来一丝微凉的风，她感觉到发丝从脸颊上拂过的柔软触感，突然毫无预兆地想起一个人。

谢惊蛰。

而当这个名字浮现在脑海时，她才陡然察觉自己似乎已经快要记不清他的脸了。

他的笑容，他的声音，他的头发和嘴角，他的手指和眼睛……

即便她几乎每天都要会无边思绪的角落里捕捉到这个人的影子，但时间还是会不断冲刷他的模样，将他一点点覆盖成朦胧如陌生人的样子。

就快要想不起来了，可偏偏又很想他。

她望着窗外，眼睛如镜子一般地倒映着广阔的天空与城市。

那这大概预示着，我该来找你了。

对吧？

她这么想着，突然就开始精神百倍起来。

先是从床上爬起来，去洗澡吹头发，给头发抹上精油，再上好全套的护肤品，然后在镜子前面换衣服。

等一切收拾妥当了，再从柜子深处取出一只陈旧的木蜻蜓吊坠戴在脖子上，她最后对着镜子照了照，就拎着袋子出门了。

就像每一个周末出去逛市场那样，她什么都不带地走了，留下那支犹带露珠的花在空荡的房间里迎接天亮。

·

最后是汹涌又安静的海潮声，它们闪烁着一浪又一浪地在镜头里前赴后继。

远处的海天相接的那条线是蒙昧的灰蓝色，它不停地向两边蔓延着。

风就从那个方向吹来，潮湿又微凉的卷起一截绿色的裙角，还有干净的校服衣摆。

她披散着长发，穿着绿色的裙子，外罩年少时的穿过的校服——她只有这一套校服，压在离家时带着的行李箱底，一年会拿出来洗一次，而至今已经十年。