他站起身，深吸了一口气，轻轻拿起旁边的碗筷，准备将它们收拾起来。厨房的灯光洒在他的身上，他的背影在墙上投下了长长的影子。赵妈依旧坐在那里，安静地看着他，似乎已经习惯了每次他准备离开时的那一刻。

“妈，你知道我有时候会想，如果有一天，我真的离开了，我会不会……”赵爱民的声音有些低沉，眼里闪过一丝迷茫，他想问母亲一个问题，但又觉得这个问题过于沉重，不敢说出口。

赵妈微微一笑，温柔地摇了摇头，“你会的，爱民。你会回来的，家永远是你的港湾。不管你走得多远，外面有多大，妈这里永远是你最温暖的地方。”

赵爱民的手停在空中，心里一阵温暖又酸楚的感觉涌上心头。他沉默了片刻，终于轻声道：“谢谢妈。”

赵爱民站在厨房门口，低着头，看着地板上被脚步踏得微微发亮的瓷砖。他的眼睛盯着脚下，似乎在深思，而内心却在悄悄地翻涌。母亲说的那番话，他一直记在心里。走吧，妈会等你回来。那句“你会回来的，家永远是你的港湾。”更是在他脑海里久久回响。离开，是否真的能带走他心底的那份不舍和牵挂？他轻叹了口气，目光依旧无法从母亲那温柔的脸庞上移开。

可他知道，自己早晚得离开这里，去追寻自己心中那个更广阔的未来。四合院的生活太安稳了，甚至有些停滞，站在院子里，每一砖一瓦都像是定格的过往。而外面，那片未知的世界，却是他想要去探寻的地方。

他忽然有些口渴，转身去厨房的水池旁倒水，手中的玻璃杯碰撞声在空旷的厨房里回荡。那声音像是某种暗示，提醒他即将离开的那份孤独感。水从瓶中流进杯里，清澈见底，倒映出他的身影。他的眼中一片迷茫，却又能看见那盘空掉的猪蹄碟，心里不禁再一次升起了对母亲无言的牵挂。

“爱民，去买点五花肉吧。”赵妈的声音打破了他片刻的沉思，听得出她语气里的微微柔软，“厨房里的油烟机快坏了，今天煮饭也不顺手。要是能有点五花肉，换换油，也许能减少些油烟。”

赵爱民猛地一愣，随后点了点头，心里却是泛起了一丝疑惑。五花肉？他脑海里几乎没有想到这个食材与油烟机的关联。赵妈一向做饭简单，一切以实用为主，而现在提到五花肉，也许是心情变得轻松了些，还是她在某个瞬间，突然有了新的一点想法？他想象不出，赵妈也许只是在不知不觉中改变了些什么，也许是这两年来生活的节奏，让她偶尔也想为家里带来一些新的变化。

“好，妈，我去。”赵爱民点头应道，随即转身走出了厨房。

站在门口，他突然觉得有些愣住。五花肉？他是想着去菜市场随便买一块回去，还是去那家熟悉的老店里挑选呢？他没有犹豫太久，决定去老店里买。那家店铺常年经营五花肉，老板是个精明的中年人，做事稳重而细致，每次去都会给他一些挑选肉块的小建议，讲讲买肉的技巧。赵爱民在心底暗自叹了口气，心想着不管他如何选择，这似乎都标志着一段新的生活的开始。

穿过院子，他走到门口，忽然有些想再转头看看那熟悉的屋子和院落。虽然这里的一砖一瓦早已融入了他的生活，但他心里清楚，自己离开后，或许就再也没有机会像现在这样随心所欲地停留在这里了。母亲的身影、厨房的温暖、院子里的风声，都会在他离开后，变成过往的一部分。