他走出院门，穿过几条街道，来到那家老店。老板已经站在门口，打着招呼：“哟，今天怎么来得这么早？有啥需要挑选的？”

赵爱民点点头，笑着说：“老板，今天给我切块五花肉，越新鲜越好。家里油烟机有点问题，妈让我买点五花肉回去过滤油烟。”

“过滤油烟？”老板一愣，随即笑了笑，“这可真是个新鲜的理由！不过，五花肉确实有点油，锅里加点，烟会少点。你妈是个讲究人吧。”说着，老板拿起刀，娴熟地开始切肉。

赵爱民也忍不住笑了：“是啊，我妈做饭有她的独门方式，很多事情我也学不会。”

老板看了他一眼，似乎察觉到他话中的一丝不对劲，挑了挑眉，“听你说的意思，是准备离开了？”

赵爱民不禁一愣，随即笑了笑，“没什么，就是一时有点忙。”他没有多说，心里却闪过一丝复杂的情感。这份来自老板的关心，不是他期待的，但却也让他感到一丝无声的压力。

“忙归忙，但还是得多关心自己，特别是家里的事。”老板边切肉边说，“我这不是岁数大了，经验多嘛，你妈虽然看上去不动声色，但她心里什么都知道。你要是走了，得常回来看看她。”

赵爱民心头猛地一震，心里的那些思绪像是被拨动了一根弦。老板的话，不紧不慢，却让他从内心深处感到一股莫名的震动。是啊，他要离开了，离开这个有着母亲的爱与温暖的四合院，离开那个他熟悉的厨房，离开那个做饭时总是用心的赵妈，离开这一切熟悉的背影，去寻找属于自己的未来。而那些他曾经忽略的小事和小温暖，终于在这个瞬间被悄悄意识到。

老板递过切好的五花肉，赵爱民接过肉块，手指在那软嫩的肉上微微停顿了一下，沉默了一会儿，终于说道：“谢谢老板。”

老板笑了笑，拍了拍他的肩膀，“别谢我，去吧。给你妈带回去吧，早点回家。”

赵爱民点了点头，将肉块包好，转身离开。走出店门，他的步伐不自觉地放慢了。他手里的肉块，仿佛变得沉重了起来，心里的那份隐约的不安与不舍，也在悄悄地蔓延开来。他知道，这五花肉可能是他离开前最后一次为母亲做的点滴努力。